“将军，”他说，“臣指不了。”

高力士看着那枚钥匙。

“为何？”

沈渡沉默了很久。

窗外的暮色一寸一寸沉下去。坊门落锁的鼓声从远处传来，沉而钝，像什么东西正在合拢。

他想起2023年深圳的出租屋，窗外修地铁，夜里十二点还在钻地。

他想起那条一条划过去的科普帖。

天宝十四载十一月初九，安禄山起兵范阳。

天宝十五载六月，哥舒翰灵宝兵败，降贼，被杀。

至德元载七月，李亨即位于灵武，尊玄宗为太上皇。

他想起自己在黑暗中睁开眼，盯着柴房漏风的梁木，把这几行字背了一遍又一遍。

背了十一年。

每一个字都背得滚瓜烂熟，却没有一个字说出口过。

不是因为忘了。

是因为——

“臣知道那条路通向何处，”他说，“但臣不知道如何绕开。”

高力士没有追问。

他只是看着沈渡，很久。

“先生，”他说，“十一年前那日，圣人在东市问先生：你怎么知道我要买这个。”

他顿了顿。

“先生没有答。”

他把那盏纸灯笼点亮，放在柜台上。

“今日圣人让老奴再问一遍——”

灯笼的火苗轻轻跳着，映在沈渡脸上。

“先生怎么知道？”

沈渡看着那簇火。

很小，很薄，随时都会熄灭。

他伸出手，拢着那片微弱的光。

“将军，”他说，“臣是从——”

他顿住。

门外传来脚步声。

不是一个人的，是很多人，沉而齐整，铁靴踩在青石板上。

鼓声停了。

坊门今夜没有落锁。

沈渡抬起头。

高力士已站起身，退至门边。

灯笼的火苗在风里剧烈地摇晃。

那包还剩三颗的饴糖静静躺在柜台上。

油纸边缘磨毛了。

软塌塌的。

像一个人的来处。

像一千两百年，终于落到了这一夜。