沈渡在南熏殿外站了很久。

雪已经停了。殿檐下结了一排冰挂，日光透过来，莹莹的，像半融的饴糖。他把那包旧饴糖揣回怀里，指尖触到油纸边缘，磨毛了，软塌塌的。

不是开元二十九年那包。

那包早就化了。

他往回走。

宣阳坊的老槐树在风里抖了抖断枝，白茬茬的，像折断的骨。孙掌柜正搬着梯子挂那块新招牌，歪了，又扶正，嘴里骂骂咧咧。

沈渡站在树下看了一会儿。

渡锁铺。

十一年前他刻这块牌子，用的是一把钝凿子，手生，字也生。刻完扔在铺子角落，后来忘了带。

他没想过还会再见到它。

孙掌柜从梯子上爬下来，拍着袖口的灰：“站这儿当门神？”

沈渡没答。

他走进铺子，在柜台后坐下，把冻僵的手凑近炭盆。

货郎那把锁修好了，搁在匣子里等人来取。另一把钥匙还躺在柜台上，刃口锉到一半，今早搁下的。

他拿起锉刀。

铜屑落在指腹上，细细密密，凉而轻。

他没动。

窗外有人在扫雪，竹帚划过青砖，沙沙的，像蚕食桑叶。

他想起另一个扫雪的人。南熏殿廊下，老内侍的竹帚也是这个声。

那是天宝元年还是天宝二年？他记不清了。

他只记得那日去东市送锁，路过兴庆宫外墙，听见里头扫雪，沙沙沙，沙沙沙。他在墙根站了很久，雪落在肩上，积了薄薄一层。

他不知道自己在等什么。

那时他刚来长安不到一年，夜里睡在铁匠铺后院柴房，老鼠从梁上跑过，窸窸窣窣，把他惊醒。

醒来盯着黑黢黢的房梁，想不起今夕何夕。

不是想不起年号。

是想不起自己是谁。

2023年深圳，出租屋窗外修地铁，夜里十二点还在钻地。他躺在床上刷手机，屏幕光映着天花板，一条一条划过去的都是安史之乱的科普帖。

“天宝十四载十一月初九，安禄山起兵范阳。”

他把这行字背了三遍，困意涌上来，手机砸在脸上。

再睁开眼，是开元二十九年的柴房。

孙掌柜端着粥蹲在他面前，问他叫什么，哪里人，会不会干点活。

他张了张嘴。

干过。

我爷爷在成都开锁铺，我从小看他锉钥匙。

他会修锁。