基低下头。

他腕间那道旧疤，在雪光下显得很淡，像一道干了很久的墨痕。

“那把锁，”他说，“他带走了。”

沈渡知道。

哥舒翰那夜来还钥匙，说锁末将带走了，钥匙留下。

他没有问那把锁带去了哪里。

此刻他知道了。

“十一年，”李隆基说，“他等的人没有来。”

他把手探进袖中，取出一物。

不是钥匙。

是一方旧帛，叠得四四方方，边缘磨毛了，颜色褪成杏黄。

沈渡认得。

哥舒翰那夜来还这方帛，他没有收。他说这是将军等的人留给将军的，末将无权带走。

此刻它躺在李隆基的掌心。

李隆基没有展开。

他把它放在凭几边缘，像放一件不敢触碰的易碎之物。

“开元二十九年七月初三，”他说，“朕在东市买了一包饴糖。”

他顿了顿。

“朕不知道那天写下这行字，是留给谁的。”

他抬起头，看着沈渡。

“朕只知道，这世上最难的事，不是等不到人来。”

他的声音低下去。

“是不知道自己在等谁。”

沈渡从袖中取出那两枚钥匙。

一枚刻着长安，一枚刻着渡。

他把它们并排放在凭几上，放在那方旧帛的旁边。

“陛下，”他说，“臣不知道那日陛下写下这行字，是要留给谁。”

他顿了顿。

“但臣知道，有人替陛下等了十一年。”

李隆基看着那两枚钥匙。

很久。

他伸出手，很慢，像怕惊动什么。他把那枚刻着“长安”的钥匙拿起来，托在掌心。

刃口已经磨钝了。

那是哥舒翰插在锁孔里、从临洮带到长安、又从长安带回潼关的钥匙。

那是他等了十一年的钥匙。

“哥舒翰，”李隆基说，“朕不认识他。”

他把钥匙轻轻放在那方旧帛上。

“他替朕等了十一年。”

他没有再说下去。

沈渡走出南熏殿的时候，雪停了。

天边透出一线极淡的晴色，不是暖的，是冷的、干净的、像刚洗过的旧帛。

他站在殿门外，从怀中取出那包饴糖。

油纸叠得很整齐，边缘没有毛刺。他把纸包打开，取了一颗，放进嘴