他把它放在柜台上。

“圣人没有收。”

沈渡看着那枚钥匙。

七日前的雪夜里，哥舒翰把刻着“长安”的钥匙留在了这里。此刻小乙把刻着“渡”的钥匙也放在同一张柜台上。

两枚钥匙，隔着七日光阴，隔着三千七百里路，并排躺在一起。

小乙垂下眼睛。

“圣人说，这钥匙不是他的，是锁匠的。锁匠等谁，就留给谁。”

他退后一步。

“我不知道你等谁，”他说，“我把钥匙还给你。”

他转身。

沈渡看着少年瘦削的背影，肩胛骨在短褐下支起两道单薄的棱线。

“小乙。”

少年停在门边。

“你等了三年，”沈渡说，“这不是你的钥匙，是谁的？”

小乙没有回头。

很久。

“没有人等我，”他说，“我等的锁，从来不是为我开的。”

他走进风雪里。

腊月二十五，兴庆宫来了人。

不是那日的老者，是一个沈渡不认识的年轻内侍，脸很白，说话轻声细语，像怕惊着什么。

“圣人请先生入宫。”

沈渡没有问为何。

他把柜台上的锁收进匣中，把两枚钥匙并排放在袖中，把货郎那包饴糖揣进怀里。

南熏殿还是那间南熏殿。

殿内没有燃烛，天光从窗格透进来，落在御座前的青砖上。雪光映得殿内很亮，不是暖的亮，是冷的、清寂的亮。

李隆基还是靠在凭几上。

他只穿了件寻常的素袍，没有披氅，膝上那条旧毡换了一条，颜色相近，新旧也相近。沈渡看不出区别。

“哥舒翰死了。”

这是李隆基开口说的第一句话。

他的声音很平，没有波澜，像在说今日雪大、明日当晴。

沈渡立在殿中。

“灵宝之战，”李隆基说，“二十万兵，溃了。”

他顿了顿。

“他一个人断后。被部下绑了，送到安禄山帐下。”

他看着殿外纷纷扬扬的雪。

“安禄山问他：你降不降？”

沈渡没有说话。

“他说，”李隆基的声音轻下去，“‘天子待我厚，今日兵败，死不足赎。岂有降贼之哥舒翰？’”

殿内很静。

雪落在窗格上，沙沙的，像蚕食桑叶。

李隆