安禄山送来的那枚钥匙，沈渡没有见到。

那日在南熏殿，李隆基把它收回了袖中，像收一件无关紧要的旧物。沈渡没有问。长安城的锁匠不该知道的事，他向来不问。

但他没想到，这枚钥匙会在三日后出现在他的铺子里。

来人不是内侍，不是禁军，是个十六七岁的少年，穿半旧的青布袍子，袖口沾着墨渍，像国子监里跑出来的穷学生。

他把钥匙放在柜台上，手心有汗。

“有人让我来试试，”少年说，声音绷得很紧，“看这把钥匙，能开什么。”

沈渡没有碰那钥匙。

他一眼就认出了它。新打的铜，柄端刻着“渡”字，刃口锉纹还锋利着——三日前它躺在李隆基的凭几边缘。

“谁让你来的？”

少年抿了抿唇，没有答。

沈渡看着他。

这个年纪，这个季节，国子监腊月尚未封假，一个穷学生不去温书，跑来宣阳坊试一把来路不明的钥匙。只有两种可能：要么是被人卖了，要么是自己找死。

“钥匙留下，”沈渡说，“三日后来取。”

少年愣了一下，像没料到这么容易。他把钥匙往沈渡方向推了推，手指在铜柄上多停了一息，似有不舍。

然后他走了。

沈渡看着柜台上那枚钥匙，没有收进匣中，就让它躺在冬日稀薄的天光里。

孙掌柜从里间探出头，看了一眼，没吭声，把炭盆往沈渡脚边挪了挪。

这枚钥匙在铺子里躺了两日。

沈渡没有试它。他知道它开不了自己那把死锁——李隆基自己都说了，锁芯已经死了。但钥匙本身没有错，铜是好铜，工是好工，刃口每一道锉纹都落在该落的地方。

做这把钥匙的人，是个真正的锁匠。

第三日傍晚，少年又来了。

他比三日前更瘦了些，眼下青黑，像几夜没有睡好。他站在柜台前，没有问钥匙，只是看着沈渡。

“试过了吗？”

沈渡把钥匙推回去。

“你还没有告诉我，这钥匙是谁打的。”

少年攥着钥匙，指节发白。

“是我。”

沈渡没有露出意外之色。

“跟谁学的？”

少年沉默了很久。

“没人教。”他说，“我在宫里当过差。”

宫里。

沈渡想起南熏殿外扫洒的老内侍，竹帚划过青砖，沙沙的。也想起李隆基腕