沈渡入兴庆宫的时候，长安城还没醒。

老者引他走的不是正门，是春明门边一道不起眼的侧廊。廊下没有禁军，只有扫洒的老内侍，竹帚划过青砖，沙沙的，像蚕食桑叶。

沈渡拢着袖中那把没有钥匙孔的锁。

十一年前打的废铁，铜色已经发暗，唯那道“渡”字刻痕是新的——不是他刻的。有人在他离开后的某一年，把这道痕重新錾深了。

南熏殿没有他想象的那么高。

殿内只燃两盏烛台，光晕拢在御座前三尺，再远的地方沉在暗里。沈渡在门槛内停了一步。

御座上的人没穿绛纱袍，只一袭石青常服，倚着凭几，膝上搭了条旧毡。像寻常富家翁在等天亮。

老者已退至殿门外，身影融进廊柱的阴影里。

沈渡垂首，按着坊间见官家的规矩行礼。腰刚折下，上头声音响起：

“那孩子后来买了饴糖。”

他顿住。

“桂花味的。”御座上的人说，声音比开元二十九年老了十一岁，但没有沈渡想象中那种居高临下的余韵，“从东市一路吃到兴庆宫，黏得满手都是。高力士急得团团转，说陛下怎能吃这种市井之物。”

“臣……”沈渡发现自己不知道该自称什么。他连白身都不是，开元二十九年他只是个帮工。

“你没问他是谁家的孩子。”李隆基没有让他起来的意思，也没有看他，目光落在殿外尚未亮透的天色里，“后来朕问过高力士，他说寻常人见了那般衣饰的孩童，要么逢迎，要么回避。你既没有逢迎，也没有回避。你只是——”

他停了一下。

“——你只是替他找了三条街的饴糖。”

沈渡没有说话。

殿内很静。烛芯忽然爆了一小声，李隆基低头拨了拨，指腹染上一点焦痕，他不在意地蹭在毡上。

“那把锁，”他说，“朕放在枕边，放了十一年。”

沈渡终于抬起头。

御座上的人看向他。不是天子看臣民，是暮年的老人看一个陌生来客，试图从对方脸上找出那年东市烈日下的影子。

“朕一直以为，锁迟早会有人来开。”李隆基说，“十一年了，没有人来。”

沈渡拢着袖中那把锁。

没有钥匙孔，锁芯是死的。当年他根本没有想过要让这把锁被打开。

“前日有人从范阳送来一只匣子。”李隆基的声音忽然平了，像在说一件无关紧要的事，“匣子里有一枚钥匙。”