间那道细长的旧疤。

“你给圣人打过一把锁，”少年忽然说，声音很低，“我见过。”

沈渡抬眼。

“开元二十九年，”少年说，“那锁在圣人枕边放了十一年。我每日去殿中添香，总能看见。后来我问高将军，那是什么锁，为何没有钥匙孔。高将军说——”

他顿住，像在回忆一句多年前的话。

“——高将军说，那不是锁，是有人给圣人指过的路。”

沈渡没有说话。

“我想打一把钥匙，”少年说，“配那把锁。”

他的手指在铜柄上轻轻摩挲，那里刻着一个“渡”字。

“打了三年。”

殿中烛火幽微，御座上的人日渐老去，枕边那把死锁再也没有被拿起过。少年每夜在自己的值房里就着油灯锉铜，锉废了十七块料，伤了三回手，终于在今年入冬前打出了这枚钥匙。

他把钥匙呈给李隆基的时候，天子看了很久。

“你叫什么名字？”李隆基问。

“臣没有名字，”少年说，“他们叫臣小乙。”

李隆基没有收那钥匙。他让小乙把钥匙送来宣阳坊。

“让锁匠看看，”他说，“这把钥匙，能开什么。”

沈渡拿起那枚钥匙。

铜柄被小乙的掌心磨得温热，刻痕里积着细微的铜屑，是他反复錾刻时留下的。刃口很新，从未入过锁孔。

“你打过那把锁吗？”小乙问。

“打过。”沈渡说。

“它锁着什么？”

沈渡没有回答。

小乙等了一会儿，没有再问。他把钥匙从沈渡手中轻轻抽走，攥在掌心，像攥一件不该属于自己的东西。

“我知道打不开，”他说，“圣人知道打不开。十一年了，锁芯早该锈死了。”

他转身，朝门外走。

“小乙。”

少年停在门边。

沈渡从柜台后取出一只木匣，打开，里面躺着一把他今早刚修好的锁。铜面光润，缠枝莲纹，是东市胡人老哈桑的手艺。

他把钥匙从小乙掌心拿过来，对准锁孔，轻轻推进去。

咔。

锁簧落位，顺滑得像开在水里。

小乙怔怔看着。

“这把锁能开，”沈渡说，“是因为它日日都在等人来开。”

他把钥匙从锁孔中抽出，放回小乙掌心。

“你那把钥匙没有错，”沈渡说，“是送钥匙的人，来晚了十