，动作很慢，“锁芯已经死了。十一年没有人开过的锁，铜会锈，簧会涩，人心也会变。朕只是……”

他没有说下去。

沈渡忽然想起那年东市。

那个孩子站在饴糖摊前，等了很久才开口。不是问他饴糖多少钱，不是问他路怎么走，是问——

“你怎么知道我要买这个。”

当时沈渡没有回答。

此刻他看着御座上的老人，忽然觉得有些话，当年就该说。

“那日臣没有问陛下从何处来，”沈渡听见自己的声音，很平，像在说一件寻常锁具的修法，“是因为臣知道，陛下总要回去的。”

李隆基看着他。

“臣没有钥匙，”沈渡说，“臣只是个指路的。”

殿外忽然起了风，压了整日的雪终于落了下来。细而密，扑在窗格上，沙沙的，像蚕食桑叶。

李隆基靠在凭几上，许久没有说话。

然后他摆了摆手。

“去吧。”老人说，声音里没有倦意，也没有释然，只是像做完了一件很久以前就该做的事，“长安城里的锁匠，不该知道这么多。”

沈渡起身，退至殿门边。

他忽然停下，从袖中取出那把十一年的死锁，放在门槛内侧的暗影里。

“臣没有可以给陛下的钥匙，”他说，“这把锁，陛下留着。”

他没有说留着能做什么。

李隆基也没有问。

沈渡跨出殿门的时候，雪已经落满了南熏殿前的砖。老内侍还在廊下扫洒，竹帚划过青砖，沙沙的，像蚕食桑叶。

雪落在扫过的地方，马上又把砖覆白了。

他走出兴庆宫，走出那道侧廊，走进腊月长安的早市烟火里。

宣阳坊的老槐树还在，孙掌柜的铺子刚开门。

炭盆重新拢着了，壶里的水正咕嘟咕嘟地滚。

沈渡在柜台后坐下，拿起今早要修的锁。

铜芯落进槽里，细而脆的一声。

像什么东西，终于被轻轻咬住了。