他顿住。

沈渡等了三息。

“钥匙上刻着两个字。”李隆基说，“长安。”

殿外有鸟鸣，短促，惊破似的。

“安禄山送来的，”李隆基没有看那枚钥匙，它应当就在殿中某处，但他没有看，“附的信说，是有人托他转交。不知何人所赠，不知开何物。”

他终于看向沈渡。

“你那日在宣阳坊说，那把锁叫‘客从何处来’。锁芯一百零八柱，天下只有两把钥匙。”

沈渡沉默片刻。

“是。”

“一把在哥舒翰手里。”

“是。”

李隆基不再问了。

他知道另一把钥匙在谁手里。安禄山收到的不是第二把钥匙——那是第一把。哥舒翰那把，是后来打的。

“客从何处来。”李隆基把这五个字含在唇间滚了一遍，像在品一味陌生的药，“朕从前不知道，一把锁也可以审人。”

沈渡垂眸。

他没有说的是：锁不会审人，人会。哥舒翰拿到那把钥匙的时候，就知道了迟早有一日，有人会拿着另一把钥匙来开他的锁。来的人是敌是友，是生是死，都由这把锁决断。

这就是锁匠的手艺。

不防贼，防人心。

李隆基忽然笑了一声，很轻，像风吹过空殿。

“朕做了四十三年天子，”他说，“今夜才学会怎么开一把锁。”

他把手从凭几上移开，沈渡看见他腕间有一道旧疤，细长，淡白色，像被什么锐物划过的痕迹。

“那年你给朕指路，”李隆基说，“朕就想问你。后来忘了。”

他没有说想问什么。

沈渡也没有问。

殿外天光终于透了进来，不是亮，是沉沉铅灰色。长安腊月的天色总是这样，压着雪，迟迟不肯落。

李隆基把手探进袖中，取出一物，放在凭几边缘。

是一枚钥匙。

铜质，新打的，刃口锉纹还锋利着。没有繁复纹饰，只有柄端一个极小的字，须得凑近才能辨认。

渡。

“朕叫人照着那把锁配的。”李隆基说，“十一年，终于配出来了。”

沈渡看着那枚钥匙。

铜是好铜，工是好工，把锁芯琢磨透了。确实能开他那把死锁——如果锁芯还活着的话。

“陛下，”他说，“这把钥匙开不了。”

李隆基没有意外。

“朕知道。”老人把钥匙收回袖中