马车在夜色中驶过空旷的街道，灯笼的光晕在青石板上拖出长长的影子。柳文渊闭着眼，手指在膝上无意识地敲击，节奏与他此刻的思绪一样深沉而复杂。车窗外传来更夫遥远的梆子声，戌时二刻——宫门落锁前的最后一刻钟。

而在城市的另一端，宇文音拉着春桃的手，几乎是在奔跑。

粗布衣裙的下摆被夜露打湿，贴在腿上冰凉。她听见自己的心跳声，听见春桃急促的喘息，听见远处宫门方向传来的、沉重的门轴转动声。月光下，西华门高大的轮廓已经出现在街道尽头，门洞里的火光晃动，守卫的身影在光晕中拉长。

宇文音深吸一口气，松开春桃的手，整了整衣襟，放慢脚步，让自己看起来从容一些。

但她的手心全是汗。

袖袋里的草编蚂蚱硌着她的手腕，像一种无声的提醒——这个世界，远比她想象的复杂。

***

茶楼雅间里，烛火摇曳。

柳文渊已经回到这里，他没有立刻回府。桌上换了一壶新茶，是上好的明前龙井，茶汤清亮，香气氤氲。他端起茶盏，却没有喝，只是看着杯中浮沉的茶叶，眼神深邃。

随从垂手立在门边，像一尊沉默的雕像。

“那两个人，”柳文渊终于开口，声音平静，“往哪个方向去了？”

“回老爷，她们在西市逗留片刻后，往东去了。”随从的声音低沉而清晰，“属下跟了一段，她们似乎对街市很感兴趣，走走停停，但最终方向是皇宫。”

柳文渊的手指在茶盏边缘轻轻摩挲。

瓷器温润的触感，带着茶汤的温度。

“那个女子，”他缓缓道，“你看她像什么人？”

随从沉默片刻，似乎在斟酌措辞：“气质不凡，举止间有种……说不出的从容。虽然穿着粗布衣裙，但步态、仪态都不像寻常民女。尤其是她身边那个丫鬟，行礼、站姿都太过规矩，像是受过严格训练的。”

“受过训练……”柳文渊重复着这四个字，眼中闪过一丝锐利的光。

他想起宫中那些传闻。

七公主宇文音，自月前一场大病后，性情大变。原本骄纵任性、只知玩乐的小公主，突然变得聪慧机敏，言行举止都透着一种与年龄不符的沉稳。太后和陛下对此欣喜不已，认为是公主终于懂事了。

但柳文渊不这么想。

他见过太多人，太多事。一个人的性情可以改变，但那种骨子里的东西——教养、习惯、思维方式——不可能在一夜之间彻底