宇文音将油纸包重新系好，放回箱底。她站起身，吹熄了书案上的蜡烛。月光从窗外洒进来，在地面上投下清冷的光斑。她走到窗边，看着宫墙外那片漆黑的夜空。远处传来打更的梆子声，悠长而寂寥。手指无意识地抚过窗棂，木头的纹理粗糙而真实。那些看不懂的符号在脑海里盘旋，像某种无声的召唤。宫墙很高，规矩很多，但有些东西，是墙和规矩关不住的。比如好奇。比如渴望。比如……自由。她转身走回内室，身影没入黑暗，只有眼底那簇微光，在夜色中静静燃烧。

---

接下来的三天，宇文音几乎没离开过栖音阁。

她把自己关在内室，那页《灵枢秘要》残卷摊在书案上，旁边堆满了从医书箱里翻出来的古籍。晨光从东窗斜射进来，在宣纸上投下菱形的光斑，灰尘在光束中缓缓飘浮。她用手指蘸着茶水，在桌面上临摹那些古怪的符号——它们像扭曲的蝌蚪，又像某种古老的图腾。墨香混着纸张陈旧的霉味，还有窗外飘来的桂花甜香，三种气味在室内交织。

“公主，该用午膳了。”春桃端着托盘进来，声音小心翼翼。

宇文音抬起头，眼睛因为长时间阅读而有些干涩。她揉了揉眉心，目光落在春桃手中的托盘上——清蒸鲈鱼、翡翠豆腐、一碗白米饭，还有一小碟腌渍的梅子。食物的香气瞬间盖过了墨香和霉味。

“放那儿吧。”她指了指旁边的矮几。

春桃放下托盘，却没有立刻退下。她看着书案上那些摊开的古籍，看着公主指尖残留的墨迹，犹豫了片刻：“公主……您已经三天没出过门了。”

“嗯。”宇文音拿起筷子，夹了一块鱼肉。鱼肉鲜嫩，入口即化，但她吃得心不在焉。

“外头……外头那些议论，好像淡了些。”春桃试探着说，“许是皇上那日赏赐医书，让有些人闭了嘴。”

宇文音咀嚼的动作顿了顿。

她想起皇帝那双深沉的眼睛，想起那句“行事需有度”。赏赐是纵容，也是警告。纵容她研究这些古怪的东西，警告她不要越过那条看不见的线。

可是线在哪里？

她放下筷子，走到窗边。午后的阳光有些刺眼，庭院里的梧桐树投下斑驳的树影。几个洒扫的宫女正在清扫落叶，竹扫帚划过青石地面，发出沙沙的声响。远处宫墙高耸，朱红的墙面在阳光下泛着暗沉的光泽。

那道墙，把她和外面的世界彻底隔开。

她忽然想起在现代时，解剖室里那股福尔马林的味道，想起手术刀划过皮肤的