开春时，宁海的桑田抽出新枝，闽国那边竟也飘来桑香。

有商船从对岸回来，说刀疤脸没再动鞭子，反倒跟着役夫们学修水车，手上磨出的茧子比弩箭的握痕还深。

林缚正在渠边查看新抽的桑芽，徐耕忽然指着海面上的薄雾：“你看，他们派人来了。”

雾里驶出艘小船，船头站着个役夫，怀里抱着个木盒。

到了滩涂边，他捧着盒子跪在沙地上，盒里是半块磨损的水车木齿，上面刻着个歪歪扭扭的“闽”字。

“刀疤头领说，这木齿总磨坏，想请林先生指点。”役夫的声音带着紧张，“他还说，闽国的桑籽也发芽了，就在水车渠边，长得跟宁海的一样绿。”

林缚接过木齿，见磨损处有刻意打磨的痕迹，显然是反复试过却不得法。

他让徐耕取来新制的木齿模具，又画了张齿距图：“回去告诉你们头领，木齿得顺着水流的力道，就像做人，得顺着良心的道儿。”

役夫刚走，符昭寿就扛着捆楠木过来，是从吴越运来的，专门用来换水车的旧辐条。

“我父看了图纸，说这法子能用到中原的渠上。”他擦了擦额头的汗，手掌上全是新添的茧子，“前几日汴梁来人，说冯公的桑籽在幽州发了芽，是个放羊的老汉捡去种的。”

林缚望着远处转动的水车，忽然听见阿桑的声音。她跟着钱弘俶的船来了，正站在桑田边教孩子们唱新调子，歌词里有“桑连海，水连渠，一片叶子一片衣”。

渤海兵捧着个陶罐跑过来，里面是新收的桑椹，紫黑的汁液沾了满手。

“闽国那边托人捎信，说要换些桑苗。”他笑得露出白牙，“他们说，等桑椹熟了，就用海船运过来，跟咱们换桑叶。”

林缚拿起颗桑椹，捏碎了，紫红色的汁水流在沙地上，像道浅浅的血痕，却带着甜香。

他忽然想起冯道的令牌，那“宁海一株，汴梁一芽”的字痕里，此刻仿佛也渗进了这桑汁，把两地的土、两岸的水，都染成了同一种颜色。

暮色降临时，两岸的水车同时转得快了些，像是在互相呼应。

宁海的桑田里，烙饼老汉在教闽国来的役夫如何给桑苗施肥，指尖捏着腐熟的草木灰，说得仔细：“这肥得撒匀了，不然苗长不齐……”

闽国的滩涂上，刀疤脸的媳妇正把宁海的桑籽埋进土里，孩子蹲在旁边，用树枝画着两个连在一起的水车，线条歪歪扭扭，却透着股亲近。

林缚站在水边，看着两个水车的影子在浪里