清早去井边打水，回来就说看见树根底下有个人影在啃泥，头发全是白的，脸肿得不像人样。她吓得摔了桶，到现在还躺床上起不来。”

空手的那个搓着手，声音发颤：“我今早去林边捡柴，离得远，可清楚看见——真有个女人站在那儿，穿黑袍，背对着路，一动不动。我想喊，嗓子像被掐住，腿也软了。我掉头就跑，一路没敢停。”

酒馆里的空气变了。老妇缩了缩肩膀，其他几个人也都沉默下来，目光不自觉地往卢卡斯这边瞟。

卢卡斯没回避，他慢慢把手从锤柄上移开，左手无意识地绕上腕间的麻绳手环，一圈，又一圈。他想起昨夜加布里尔说的话——那黑影会读人心，勾人魂魄。但他也记得自己在北巷屋顶发现的手印，五指修长，指尖锐利，掌心有纹路。位置，正是靠近林区的屋脊。他没吭声，但心里已经划了一道线。

这时，玛格丽特从后屋出来了。她穿着酒红色的裙，袖子挽到肘部，手里端着一盆热水，脚步很轻。她先去每个桌前放了杯子，然后走到卢卡斯面前，放下一只干净的陶碗，轻轻倒满水。

“一夜没回？”她问，声音不高。

卢卡斯点了点头。

她看了他一眼，眉心微蹙。“又在想那些事？”

卢卡斯没答，只是低头看着水面，自己的影子在晃，右眼上的疤痕在晨光下显出淡淡的金。

玛格丽特压低声音：“昨晚西街老汤姆家的鸡全死了，脖子发黑。有人说，是女巫下的咒，专挑活物咽喉动手。你可别往那林子里去。”

卢卡斯抬头看她，她的眼神是认真的，没有劝他当英雄，也没有骂他莽撞，只是担忧。

“我知道你在查什么。”她说，“可现在不一样了。不是一只羊、一块田的事。是全镇的人都在怕。你要是再往前走，万一惹来灾祸，这镇上还有谁能打铁养活大家？谁来修犁、补锅、铸钉？”

卢卡斯的手指在碗沿停了片刻，然后缓缓摩挲左腕的麻绳。他没看她，目光投向窗外，落在北巷尽头那片林地的轮廓上。树影浓密，清晨的雾还没散尽，像一层灰纱罩着。

“正因为有人要靠我活着，”他终于开口，声音低但清晰，“我才不能装看不见。”

玛格丽特静了几秒，轻轻叹了口气。她没再劝，转身回到吧台，拿起一块布，开始擦杯子。动作很慢，像是借力稳住手。

酒馆里的人越来越多。铁匠铺对面的鞋匠来了，带着他十二岁的儿子。父子俩坐在角落，儿子不敢大声说话，父亲则一直盯着门口，