仿佛怕谁突然闯进来。屠夫也来了，手里还拎着半块猪肉，进门就嚷：“我家猪圈昨夜被翻过，不是野猪，是人手干的！槽里撒满了灰黑色的粉末，闻着像烧焦的骨头！”

“女巫的祭品！”卖菜老妇脱口而出，“她在准备仪式！”

“哪有什么仪式！”屠夫吼了一句，又立刻压低声音，“我爹活到七十六，从没见过这种邪性事。可现在……连狗都不敢靠近林子。我今早牵狗过去，它离着还有三十步就开始哆嗦，尿都吓出来了。”

人群议论纷纷，声音越来越杂。

“是不是该请神父来看看？”

“神父上周就走了，说镇上有‘污秽之气’，不肯久留。”

“那就去王都报信！”

“报什么？说我们镇上有个白发女巫在啃树根？谁信？”

“可总得做点什么！再这样下去，人都要疯了！”

卢卡斯听着，一句没插。他的手指始终缠着麻绳手环，节奏稳定，像是在数心跳。他脑子里反复过着几个画面：北巷屋顶的手印、村民口中的白影、林边黑袍女人、鸡脖发黑、猪槽灰粉。这些事看似杂乱，但有一条线串着——源头都在林边。而他自己看到的黑影，也是从林区方向掠过屋顶。若那不是人呢？

加布里尔昨夜说，脚印非人，味道是铁锈混湿土。而现在，人们说女巫出现的地方，也有类似痕迹。猪槽的灰粉洗不掉，像他曾发现的黑色颗粒；鸡脖发黑，和父亲死前吐的黑沫颜色相近。同一存在，多种表象？他没得出结论，但念头已经生根。

这时，鞋匠的儿子忽然小声说：“我……我昨天傍晚看见一个人走进林子。”

所有人都静了下来。

“你说啥？”鞋匠抓住儿子胳膊。

“我没敢说……”孩子声音发抖，“太阳快落山的时候，我放羊回来，在北巷拐角，看见一个女人往林子里走。她穿黑袍，头发是白的，很长。她走路……不太一样，像是脚尖先着地，步子很小，但很快。”

“你怎么不早说！”屠夫猛地站起来。

“我怕……怕你们说是我编的。”孩子低下头，“而且……她回头看了我一眼。”

“长什么样？”有人问。

孩子摇头：“看不清。脸好像蒙着一层雾。可我知道她在看我，因为……她的眼睛亮了一下，像猫。”

屋里一片死寂。

卢卡斯的手慢慢握紧了铁锤柄，位置对上了——北巷拐角，正是他发现手印的地方。时间也吻合，傍晚，光线将尽未尽，