下午一点十四分，阳光斜照在行政楼三层的走廊上。谢无咎还靠着墙，双手插在卫衣口袋里，目光停在公示栏那张纸上。他的名字和岑晚稚的名字并列排在一起，中间隔了两个无关紧要的学生姓名，但这两行字却像被一根看不见的线连着。

他没动，也没出声。脚步声从电梯方向传来，沉稳、均匀，没有刻意放轻，也没有加快。他知道是谁来了。

岑晚稚走出电梯时低着头，帽檐压住眉眼，帆布包背在身后，拉链依旧没拉严，露出一截红绳手链的边角。她走到公示栏前，视线扫过名单，停留时间不超过两秒，眼神没有任何波动，像是确认一件再普通不过的事。

她转身就走，朝楼梯口方向迈步。

谢无咎这才开口：“看来我们得搭伙了。”

声音不高，语气随意，像随口打个招呼。可他知道，这句话不是说给旁人听的。

岑晚稚的脚步顿了一下。她没回头，也没应声，只是微微侧了下头，帽檐下的阴影遮住了她的表情。然后她继续往前走，步伐没变，节奏也没乱。

但他看懂了——她没拒绝。

两人一前一后下了楼。谢无咎没跟得太近，也没拉开距离。他们穿过主楼中庭，往档案室方向去。一路上没人说话，经过的学生三三两两，有的认出谢无咎，点头示意，他照常回应，笑容自然，语气轻松。岑晚稚始终沉默，像一道贴着地面移动的影子。

档案室B区在行政楼负一层，门禁需要权限卡。谢无咎刷卡进门时，管理员正低头整理登记簿，听见动静抬头看了眼，又低下头去。岑晚稚跟在后面，脚步轻，鞋底没发出一点声响。

“心理辅导记录调阅。”谢无咎把学生证递过去，“导师布置的案例分析作业。”

管理员接过证件，翻了一页，点头：“B区西侧第三排柜子，标签‘遗失物品’，你自己找，别弄乱。”

谢无咎道了谢，走向指定区域。岑晚稚没动，她在东侧角落停下，假装整理书架上的旧册子。那架子积了灰，顶层一本硬壳书几乎被尘土盖住，封面上印着“医学院话剧社年度汇编·2019-2022”。

她抽出来，翻开。

纸页脆黄，边角卷曲。目录页列出三场公演剧目，《夜渊》排在最后，标注“未完成演出”。她快速翻到人员名单，三个人名出现在同一行：林婉、周婷、陈哲，职务分别是主演、副导演、灯光设计。

这三人，都在近期死亡名单里。

她合上书，不动声色地塞回原位，然后绕