挂着一幅写意山水，落款是个不太知名的画家。窗开着，外面是庄园的人工湖，水面平静，倒映着天光。

“环境不错。”他说。

“祁厅长请坐。”高小琴引他到茶桌主位，自己在他对面跪坐下来，开始温杯、投茶、洗茶。动作流畅，手指细长，指甲修剪得整齐，没涂颜色，透着健康的淡粉。

祁同伟看着她泡茶，没说话。

第一泡茶汤出来，橙红透亮。高小琴用茶夹端起品茗杯，送到祁同伟面前：“祁厅长，请。”

祁同伟接过，没立刻喝，先闻了闻。茶香醇厚，带点陈年的樟木味。他抿了一口，在舌尖停留片刻，缓缓咽下。

“茶不错。”他说，“陈化得刚好。”

高小琴微微一笑：“祁厅长懂茶。”

“略知一二。”祁同伟放下杯子，“茶如人生，先苦后甘。但有些茶，从一开始就是苦的，泡多久也泡不出甜。”

高小琴手上动作顿了一下，抬眼看他。

祁同伟迎着她的目光，眼神平静：“高总，你泡的这壶茶，是苦的。”

空气忽然安静。

窗外的鸟鸣，水声，远处隐约的车流声，都远了。茶室里只剩下两人轻微的呼吸，和茶壶里水将沸未沸的叹息声。

高小琴嘴角的笑容慢慢淡去。她垂下眼，继续倒第二泡茶，但手指有些抖，茶水洒了几滴在茶海上，晕开一小片深色。

“祁厅长……这话什么意思？”

“意思是，”祁同伟身体微微前倾，手肘撑在茶桌上，看着她，“你在山水庄园，穿着这身旗袍，泡着这壶好茶，伺候着来来往往的贵客。表面风光，心里苦。苦什么？苦被人当花瓶摆着，苦一身本事无处施展，苦……命不由己。”

每一个字，都像针，精准地扎进高小琴心里最隐秘的角落。

她猛地抬头，眼神里闪过一丝惊怒，但很快被强行压下去，换上职业化的平静：

“祁厅长说笑了。我是山水集团的总裁助理，赵总信任我，给我平台，我很满足。”

“满足？”祁同伟笑了，笑得冷，“高小琴，你眼里的火，都快烧出来了。那是满足的人该有的眼神吗？”

高小琴呼吸一滞。

祁同伟伸手，食指在茶杯沿口轻轻划了一圈，动作很慢。

“我在公安部时，看过很多人的档案。有一种人，天生聪明，能力极强，但因为出身、机遇、或者……某些不可抗力，被按在泥里。他们不甘心，想往上爬，但每次刚露头，就被人一脚