钟小艾心猛地一跳。

“看我什么？”她声音轻得几乎听不见。

“看你……”祁同伟顿了顿，眼神像细密的网，把她罩住，“你站在高楼上看风景，看得远，也看得清。可你离地面太远了，听不见底下的声音。”

这话跟那晚又说的一样。钟小艾这次没躲，迎着他的目光。

“地面什么声音？”她问。

“哭的声音，笑的声音，饿的声音，怕的声音。”祁同伟说，“还有……往上爬的声音。有人爬得满脸灰，有人爬得一身汗，有人爬着爬着就掉了下去。这些声音，你在高楼听不见。”

钟小艾喉咙有些紧。她想起自己从小住的大院，想起父亲书房里那些厚厚的文件，想起餐桌上那些听不懂的谈话。她确实在高处，可她从来没往下看过。

“那你怎么能听见？”她问。

“因为我就是从底下爬上来的。”祁同伟说，语气里没有怨，也没有卑，就像说一个事实，“爬过的人才知道，哪块石头稳，哪块石头滑，哪块石头看着实，一踩就空。”

他身子往她这边倾了倾。距离近了，钟小艾能闻到他呼吸里的热气，混着淡淡的烟草味——他大概刚抽过烟。

“你想不想听听底下的声音？”他问，声音低而沉，像夜里的风。

钟小艾没说话，只是看着他。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着。

祁同伟的手抬起来，不是要碰她，而是虚虚地指向远处图书馆的方向。

“就说图书馆那晚，”他说，“你看见的是停电，是乱。我看见的，是线路老化，是后勤经费不足，是校领导互相推诿谁也不愿担责。更深一层，是这几年基建扩张太快，管理跟不上。再深一层，是上面拨款有讲究，谁关系硬谁拿得多，不管实际需要。”

他每说一层，手指就往下点一点，像在凿井，一层一层往下凿。

“所以我不是‘知道’故障点在哪儿，”他收回手，看向她，“我是‘算’出来的。算线路寿命，算负荷峰值，算维修记录，算谁管这事，算他会不会管。一算，就算到了。”

钟小艾听得背脊发凉。不是怕，是另一种感觉——像第一次看见海的人，站在岸边，看着无边无际的水，心里又空又满。

“你……你平时都想这些？”她声音有点颤。

“脑子闲着也是闲着。”祁同伟淡淡一笑，“想这些，比想晚饭吃什么有意思。”

他顿了顿，又说：“不过有时候也想点别的。”

“想什么？”