孙老头那佝偻的背影消失在沉沉的夜色里，带走了最后一点专业的、属于外人的审视，也仿佛带走了林家院子里那层勉强维持的、薄如蝉翼的“体面”。沉重的木门吱呀一声关上，将满村的议论、窥探和夜风的呜咽都隔绝在外，却关不住院内那迅速弥漫开来的、更加刺骨冰寒的空气。

偏房里，油灯昏暗。林有根依旧昏迷，孙老头留下的止血生肌药粉散发着苦涩的气味，那条重新固定过的伤腿被破旧的棉被小心地盖着，只露出肿胀变形的小腿轮廓。周氏呆呆地坐在炕沿，手里攥着孙老头开的两张药方，像攥着两根烧红的铁条，烫得她心口发慌，指尖冰凉。药方上那些蚯蚓般的字迹她一个也不认识，但那下面标注的、孙老头随口报出的“大概费用”，却像重锤一样砸在她心上——止血化瘀的方子，三副药，至少一百五十文；退热安神的，两副，一百文；外用的药粉，五十文；还有后续换药、复诊……林林总总，没有三四百文钱，根本下不来。

三四百文！对三房来说，这简直是天文数字。他们一年的私房钱，恐怕连五十文都攒不到。

堂屋那边，死寂了片刻后，响起了脚步声和刻意压低的、却因为激动而尖利的说话声。是林老太太。

周氏的身体猛地一颤，下意识地看向炕另一头刚刚苏醒、脸色苍白如纸的林晚。林晚靠墙坐着，额头上敷着湿布，眼神因为高烧和疲惫而有些涣散，但深处却燃着两簇冰冷的、近乎凝滞的火苗。她听到了堂屋的动静，也看到了母亲手中的药方和那绝望的神情。

“晚儿……”周氏嘴唇哆嗦着，眼泪无声滑落，“药钱……这么多……家里……不会给的……”

林晚没有立刻回答。她微微侧头，像是在倾听堂屋的动静，又像是在积蓄力量。身上的伤口火辣辣地疼，脑袋昏沉胀痛，但她的思绪却异常清晰，清晰得可怕。她知道，考验才刚刚开始。孙大夫在时，林家人出于最基本的“脸面”和“人言”，不得不做出请医、付费的姿态。现在外人走了，关起门来，才是他们真实嘴脸显露的时刻。

果然，堂屋的门被猛地推开，林老太太裹着一身阴沉沉的气息，像一团移动的乌云，径直冲到了偏房门口。她没有进来，就站在那破旧的门槛外，三角眼扫过炕上昏迷的林有根，扫过瑟瑟发抖的周氏和病弱的林晓，最后定格在林晚脸上，那眼神里没有丝毫对儿子重伤的痛惜，只有毫不掩饰的怨怼、算计，和一种“你们又给我惹麻烦了”的极端不耐烦。

“药方呢？”林老太太的声音干涩尖利，像是砂纸在刮