偏房那盏豆大的油灯，颤巍巍地亮着，将炕上两张惨白的脸和那条狰狞伤腿的影子投在斑驳的土墙上，放大了那份惨淡和绝望。空气中弥漫着浓重的血腥味、草药味、还有潮湿衣物和泥土的霉味。林晓蜷缩在炕角，小脸埋在周氏怀里，吓得不敢抬头，只偶尔发出压抑的抽噎。

周氏跪在炕沿，用一块相对干净的湿布，颤抖着手，一点点擦拭丈夫脸上、手上的泥污和血痂。她的眼泪无声地流着，滴在林有根毫无知觉的手背上。林晚被安置在炕的另一头，依旧昏迷，眉头紧锁，即使在昏睡中，身体也因疼痛和寒冷而微微颤抖，裸露的手臂和小腿上，那些新鲜的划伤和擦伤在昏暗光线下更显刺目。

院子里，帮忙的村民已经散去，但那种被注视、被议论后的余温似乎还残留着，让这个本就压抑的院子更加令人窒息。堂屋的灯早就亮了，门窗紧闭，但里面压低的、激烈的说话声，还是隐约传了出来。

堂屋里，气氛凝重得能拧出水来。林老爷子蹲在门槛里面，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横、写满愁苦的脸。林老太太则像只焦躁的母兽，在屋里来回踱步，脚步又急又重，嘴里不停地念叨着，三角眼里闪烁着毫不掩饰的怨怼和算计。

林老大坐在主位的太师椅上，脸色阴沉，手指无意识地敲击着桌面。王氏坐在他下手，低着头，手里绞着帕子，眼神飘忽。林秀英则站在林老太太身后，咬着嘴唇，脸色白得吓人，眼神里充满了恐惧、不安，还有一丝被强压下去的、对自己可能破碎的“少奶奶梦”的恐慌。

“废物！真是废物！”林老太太终于停下脚步，猛地一拍桌子，震得桌上的粗瓷茶碗跳了一下，“让他去打点值钱的东西，嫁妆还没个影子，倒把自己弄成这副鬼样子回来！还得倒贴钱请大夫！孙老头那死要钱的，出诊费至少得五十文！抓药更是个无底洞！这哪是儿子，分明是讨债鬼！”

她尖利的声音穿透并不隔音的土墙，隐隐约约飘进偏房。周氏擦拭的手猛地一僵，眼泪流得更凶了。

林老爷子重重叹了口气，烟锅在鞋底磕了磕：“现在说这些有什么用？人已经这样了，总不能真看着他……”

“看着他又能怎么样？”林老太太抢白，唾沫星子几乎喷到林老爷子脸上，“家里什么光景你不知道？秀英的嫁妆还没着落，周家催命似的！现在倒好，钱没赚到，还得往里搭！这日子还过不过了？！”她的目光像刀子一样剜向林秀英，“都是为了你！要不是为了给你挣那份体面，你三哥能遭这罪？”

林