出院手续办得异乎寻常的顺利。

沈青禾医生在得知林序的决定后，并没有过多劝阻，只是深深地看了他一眼，在出院小结上签了字，嘱咐了一句“定期复查，如有头痛呕吐立即就医”，便不再多言。倒是许晚晴护士，在帮他整理那点可怜的私人物品时，手指一直在微微发抖，几次欲言又止，最终只将一包新的医用纱布和消毒水塞进他的袋子里，低声说了句“保重”。

警方那边，王振国警官亲自将那个棕色的旧纸箱送了过来，同时带来的还有一个不太好的消息。

“你的车损毁严重，还在定损。短期内取不了。”王警官将纸箱放在病房椅子上，“这是你车里的东西，清点一下。另外……”他顿了顿，从公文包里拿出一个透明的证物袋，里面装着一小块深色的、质地粗糙的布料碎片。

“这是在驾驶座车门外的地面上发现的，嵌在泥里，雨没完全冲走。不是从你衣服上刮下来的，我们比对过。”王警官的目光锐利，“林先生，你确定车祸时，车外没有其他人接触过车辆？”

林序看着那块巴掌大小、边缘参差不齐的黑色碎片，心脏骤然缩紧。这颜色，这质地……像极了雨夜中那个黑影身上穿的衣服！

“我……不确定。”他实话实说，“当时很混乱。”

王警官点点头，收起证物袋：“我们也会继续调查。你要回临雾镇？”

“是。”

“嗯。”王警官脸上掠过一丝极复杂的情绪，像是惋惜，又像是某种告诫，“回去也好。不过，林序，有些事过去了就让它过去。太执着于看不清的东西，容易……迷路。”

迷路。

又是这种含沙射影的提醒。

林序没有接话，只是默默清点纸箱里的东西。父亲的日记本、一些老照片、几本旧书、生锈的钥匙串……东西似乎都在，但摆放的顺序和他记忆中有细微的差别。确实被人翻动过。

王警官离开后，林序用还能活动的左手，费力地抱着纸箱，拦了辆出租车，报出那个既熟悉又陌生的地址。

车子驶离市区，建筑逐渐稀疏，天空却愈发阴沉。不是雨前的阴沉，而是一种灰蒙蒙的、雾气氤氲的沉闷。远处，连绵起伏的山峦轮廓在淡灰色的雾气中若隐若现，那就是栖雾山，临雾镇的依靠，也是它所有水汽和传说的来源。

越接近镇子，空气里的湿冷感越重。摇下车窗，能闻到一种混合着青苔、泥土和淡淡海腥气的、独属于记忆深处的味道。路旁的植被格外茂盛，枝叶上挂着晶莹的水珠，