护士离开后，那句话像水蛭一样吸附在林序的脑海里。

“小心点。”

小心谁？沈医生？临雾镇？还是……别的什么？

他强迫自己冷静，将照片小心地塞进病号服胸前的口袋，贴身放好。然后忍着不适，够到了那个装着私人物品的塑料袋。

东西不多：屏幕碎裂的手机（已经没电关机）、磨损的皮夹、一把车钥匙，还有几枚从脚垫上捡出来的硬币。没有那个棕色的旧纸箱。

警方说会“交还”，看来还没送过来。或者，那箱子因为“被翻动过”，暂时被当作可能的证物扣留了？

他靠回枕头，疲惫感夹杂着困惑和一丝不安，再次汹涌而来。药物的作用开始显现，眼皮越来越重。在彻底沉入睡眠之前，他最后模糊地想：临雾镇，到底发生了什么“不太平”的事？

---

再次醒来时，窗外已是暮色四合。

雨停了，但天空仍是铅灰色，沉甸甸地压在远处的建筑轮廓上。病房里亮着柔和的夜灯，仪器规律的滴答声是唯一的背景音。

他感觉精神好了一些，头痛退化成一种隐约的闷胀。试着动了动身体，除了右臂固定带来的不便和无处不在的酸疼，似乎没有更糟。

就在这时，门外传来极其轻微的“咔哒”一声。

不是推门，更像是……什么东西轻轻碰在门板上的声音。

林序瞬间绷紧了神经，目光锐利地投向房门下方的缝隙。走廊的灯光被遮挡了一小块，有人静静地站在门外。

没有敲门，没有进来，只是站在那里。

几秒钟后，那片阴影移动，离开了。脚步声轻得几乎听不见，迅速消失在走廊另一端。

是谁？护士查房？但查房不会这样鬼祟。

他想起白天的护士和她的警告。难道……

还没等他想清楚，房门被正常地敲响了两下，然后推开。这次进来的是沈青禾，她换下了白大褂，穿着一件米色的针织开衫，手里拿着一个文件夹，看起来像是下班前再来查看一次。

“感觉好点了吗？”她走到床边，语气比白天稍微温和了一些，但那种审视的目光依旧存在。她的视线扫过林序的脸，然后似乎不经意地落在他胸前——照片所在的口袋位置，微微隆起了一小块。

“好多了，谢谢沈医生。”林序保持平静。

“嗯，意识清晰，应答如流，是好现象。”沈青禾拿起床头的病历记录看了看，“明天可以再做一次头部CT，如果血肿没有扩大，