仿佛刚下过一场无声的雨。

镇口的石碑还在，刻着“临雾镇”三个斑驳的朱红大字，石碑底座爬满了深绿色的湿滑苔藓。车子驶过石碑，就像穿过了一层无形的屏障，外面的世界被隔绝，里面是另一个缓慢、安静、带着陈旧水汽的时空。

街道狭窄，两旁是高低错落的老式房屋，白墙黑瓦，许多墙皮已经剥落，露出里面青灰色的砖石。屋檐下滴着水，石板路湿漉漉的，反射着天光。行人很少，偶尔见到一两个，多是老人，穿着深色的衣服，慢吞吞地走着。当出租车驶过时，他们会停下脚步，抬起浑浊的眼睛看过来，目光落在车内的林序脸上，然后很快地、近乎同步地移开视线，继续他们的步伐，仿佛什么都没看见。

那种一致的、沉默的回避，比直接的敌意更让人心头发毛。

司机似乎也感受到了不自在，嘟囔了一句“这地方怎么阴森森的”，在林序指定的路口飞快停下，收了钱，几乎是以逃离的速度调头开走了。

林序站在路边，抱着纸箱，望着眼前这条通向老宅的更窄的巷子。青石板路缝隙里长着茸茸的青苔，两边的墙壁高大，遮住了大部分天光，使得巷子深处看起来幽暗不明。一股穿堂风吹过，带着深入骨髓的阴冷和潮湿，卷起地上几片枯叶，发出沙沙的轻响。

这就是他长大的地方。如今却陌生得像一个拙劣的布景，处处透着不协调的静谧和压抑。

他深吸了一口冰冷潮湿的空气，迈步走进巷子。

老宅在巷子尽头，是一栋带小院的二层砖木结构房屋，比记忆中的更加破败。院墙的墙头草在风中无力摇曳，黑漆木门上的铜环锈蚀严重，门板上还有雨水常年冲刷留下的污迹。

他放下纸箱，从父亲那串钥匙里找出最古老的那把黄铜钥匙。插入锁孔时，发出艰涩的“咔哒”声，转动起来异常费力，仿佛锁芯也在这十年的时光里生了锈，抗拒着被重新打开。

“吱呀——”

令人牙酸的门轴转动声打破了巷子的寂静。沉重的木门被推开一道缝，灰尘混合着霉变和木头腐朽的气味扑面而来。

院子里杂草丛生，几乎淹没了原本的石板小径。那棵老槐树还在，枝叶比记忆中繁茂了许多，却也显得更加阴郁，投下大片浓重的阴影。二层小楼的窗户紧闭，玻璃脏污，反射不出任何光亮，像一双双空洞失神的眼睛。

就在林序踏进院子，弯腰准备重新抱起纸箱时，一个冰冷的声音从他身后响起：

“谁让你进来的？”

林序动作一顿，