木屋的椽子刚架上三天，夜里就起了邪风。

风不是从门缝钻进来的，是从木头的纹路里渗出来的，带着腐叶的潮气，裹着一股子说不出的腥甜，像血泡在蜜里发酵。续忆被冻醒时，怀里的木匣子正发烫，烫得她心口发慌。她摸黑点亮油灯，昏黄的光刚漫开，就看见匣子的缝隙里，渗出来一缕缕黑红色的丝，像极细的血线，落在被褥上，瞬间洇成了暗痕。

“苍玄哥哥？”她颤着声唤，指尖刚触到匣子的锁扣，就被烫得缩回手。

匣子里传来一阵响动，不是苍玄的声音，是一种极细极密的抓挠声，指甲刮着木头，咯吱咯吱的，像老鼠在啃棺材板。油灯的火苗猛地一跳，绿幽幽的光映着匣子上的木纹，那些纹路竟像是活了一样，慢慢扭曲，变成一张张小小的脸，眉眼模糊，却都朝着续忆，咧着嘴笑。

续忆的后背瞬间爬满冷汗。她想起林默说的，这匣子是木匠用老槐树下的木头做的——那棵老槐树，埋着阿莲的骨头，缠着数不清的怨魂。

抓挠声越来越急，匣子的锁扣突然“咔哒”一声，自己弹开了。

骨灯滚了出来，落在地上，那道裂缝张得更大了，像一张咧开的嘴。裂缝里，不再是暖黄的烛火，而是翻涌的黑气，黑气里，隐隐有无数双眼睛，正死死地盯着续忆。

“不是孟家的债偿清了吗？”续忆的声音发颤，攥着油灯的手抖得厉害，“你们……你们想干什么？”

黑气里传来一声冷笑，尖细得像女人的指甲刮过琉璃。紧接着，一个浑身是血的女人，从裂缝里爬了出来。

她不是阿莲。

她穿着一身簇新的红嫁衣，脸被划得稀烂，眼珠子吊在眼眶外，手里攥着一把断了齿的木梳，梳齿上还缠着几缕黑发。她的脚是悬空的，裙摆下，露着一截白森森的腿骨，骨头上还钉着一枚锈迹斑斑的铁钉。

“孟家的债，哪有那么容易偿？”红嫁衣女人的声音像碎玻璃，割得人耳膜生疼，“当年孟老爷强抢民女，把我锁在这宅子里，活活打死。我的骨头，被他碾成粉，混在泥里，砌了这宅子的地基！阿莲的怨算什么？我的恨，才是浸了这宅子百年的毒！”

她猛地扑过来，木梳直刺续忆的咽喉。续忆惊呼着躲闪，油灯被撞翻在地，油泼在被褥上，瞬间燃起了火苗。火光里，更多的黑影从骨灯的裂缝里钻出来——有被打断腿的男人，有抱着死婴的妇人，有缺了胳膊的孩童，一个个浑身是血，朝着续忆扑来。

他们的怨，比阿莲的深，比老光棍的烈，是百年积攒的