怎么会走。”

续忆的眼泪汹涌而出，她终于扑过去，抱住了他。

怀里的身影很淡，却有一丝微凉的触感，像抱着一缕烟，却又真实得让她心安。她把脸埋在他的黑袍里，闻着那熟悉的檀香，哭得像个孩子。

“我以为你走了……我以为你魂飞魄散了……”

苍玄轻轻拍着她的背，动作很慢，很轻。“傻丫头。”他轻声说，“骨灯裂了，魂没散。孟家的债偿清了，我再也不是守墓人了。我是你的苍玄哥哥，永远都是。”

续忆抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里，盛着她的影子，盛着暖黄的烛火，盛着岁岁年年的温柔。她忽然看见，他胸口那个“孟”字的胎记，已经淡得看不见了。

“那道疤……”她指着灯壁上的裂缝。

“是念想。”苍玄笑了笑，目光落在骨灯上，“是我和你，和阿莲，和孩子的念想。”

暖光慢慢淡了下去，苍玄的身影也渐渐变得透明。他看着她，眼底满是温柔。“我不能一直陪着你。”他轻声说，“魂归骨灯，需得静养。但只要你唤我，我就会出来，陪你说说话。”

他的身影越来越淡，最后，化作一缕青烟，飘进了骨灯里。

暖光彻底消散，只有骨灯里那点暖黄的火苗，还在轻轻跳动。

续忆抱着骨灯，看着灯壁上的裂缝，嘴角慢慢扬起一抹笑，眼泪却还在往下掉。

她知道，他没走。

他就在这盏灯里，陪着她，岁岁年年。

林默坐在轮椅上，看着她脸上的泪和笑，轻轻叹了口气。他从怀里掏出一个木雕的小匣子，递过去。“村里的木匠说，这匣子防潮防摔，正好放骨灯。”

续忆接过匣子，打开，里面铺着柔软的棉布。她小心翼翼地把骨灯放进去，轻轻合上盖子。

阳光洒下来，落在匣子上，落在老槐树的嫩芽上，落在她的脸上。

远处，传来了木匠的吆喝声，还有推车的声响。小木屋的木料，已经运来了。

续忆站起身，抱着匣子，看向废墟深处。那里，很快就会竖起一间小木屋，木屋前会开满薄荷，老槐树下会坐着一个抱着匣子的女人。

风卷着檀香的味道，绕着她打转。

她听见，骨灯里传来一声极轻的叹息，带着温柔，带着满足。

像是在说，

回家了。