站着一个小小的身影。

是个孩子。

穿着一身红肚兜，肚兜上绣着一只黑乌鸦，乌鸦的眼睛，是用黑珠子缝的，正死死盯着续忆。孩子的脸，白得像纸，嘴唇却红得发紫，像是涂了血。他伸出手，去抓女人的旗袍下摆，嘴里咿咿呀呀的，不知道在说什么。

女人的手，猛地顿住了。

她缓缓转过头。

那张没有瞳仁的脸，正对着续忆，嘴角的血痕，突然裂开了，露出一口白森森的牙。

“我的灯……”女人的声音，比昨夜更轻，更冷，像冰碴子，刮着人的耳膜，“你把我的灯，带来了吗？”

续忆低头，看着怀里的竹灯笼。灯笼的油纸，破了一个洞，风从洞里钻进去，吹得里面的烛芯，轻轻晃动。她突然想起林默的话——那盏骨灯，是用来护阿莲的。可这盏竹灯笼，又是什么？

是阿莲的魂吗？

“你是……阿莲？”续忆的声音，抖得不成样子，手指无意识地抠着灯笼上那朵缠枝莲的绣纹，把本就松脱的线扯得更乱。

女人没有回答。

她举着红烛，一步步朝续忆走来。红肚兜的孩子，跟在她身后，小小的脚步，踩在青苔上，发出细碎的声响。续忆看见，孩子的脚底，沾着一点暗红的血，血印子落在青苔上，像一朵朵开败了的花。她往后退，后背撞到了八仙桌的角，疼得她倒抽一口冷气。

女人走到续忆面前，停下了。

她手里的红烛，离续忆的脸，只有一寸。烛火的光，烤得续忆的脸颊发烫，可她的身上，却冷得像冰。续忆闻到，女人身上的脂粉香里，混着一股子浓重的血腥味，像是从坟里挖出来的。

“他们说我脏……”女人的声音，突然变得尖利，指甲划过续忆的脸颊，留下一道细细的红痕，“他们把我锁在这里，喂我吃发霉的米，喝馊掉的水……他们说，我不配活着，不配爱他……”

红肚兜的孩子，突然扑到女人的怀里，尖声哭了起来。

哭声很刺耳，像猫叫春，又像婴儿的啼哭声，在空旷的屋里回荡着。续忆看见，孩子的眼泪，是红色的，滴在女人的旗袍上，晕开一朵朵血花。她攥紧了灯笼，指节泛白，心里的恐惧像潮水般涌上来，却死死咬着唇，不肯发出一点声音。

“他是我的孩子……”女人低头，抚摸着孩子的头，声音里，带着一丝温柔，一丝疯狂，“他们说，他是孽种，是野种……他们把他掐死了，埋在院子里的老槐树下……”

续忆猛地抬头，看向院子里的老槐