续忆抱着那盏竹灯笼，走了整整一夜。灯笼油纸的破边硌着掌心，她下意识地反复摩挲，指尖沾了满手的灰，混着汗湿黏在皮肤上，像苍玄昨夜落在她眉心的温度，凉得发慌。

天边泛起鱼肚白的时候，她的脚步，停在了那座爬满青藤的古宅前。

门是虚掩着的，风一吹，就发出“吱呀”一声响，像老人的咳嗽。晨雾漫过门槛，裹着一股子潮湿的霉味，混着昨夜没散尽的脂粉冷香，往鼻子里钻。续忆的手指，死死抠着竹灯笼的篾条，指尖泛白——她明明告诉自己，再也不要回来，可双脚，却像被什么东西牵着，一步步挪到了这里。

她推开门。

门轴转动的声音，在空旷的院子里荡开，惊起了廊下一串铜铃。铜铃生了锈，响声哑得厉害，像是谁被扼住了喉咙，发出的呜咽。院子里的青苔，长得比昨夜更厚了，踩上去软乎乎的，像踩在死人的脸皮上。续忆低头，看见青苔里，嵌着几片碎掉的瓷片，瓷片上，还留着一点胭脂红，像溅上去的血。她下意识地蜷了蜷脚趾，鞋面蹭过青苔，沾了一层滑腻的绿。

正屋的门，敞着。

续忆咬着牙，走了进去。舌尖抵着牙床，尝到一丝淡淡的铁锈味，是方才紧张时咬破了唇角。

屋里的陈设，和昨夜一模一样。八仙桌蒙着一层灰，桌上的茶杯，还摆着两副，一杯茶凉透了，另一杯，却还冒着点若有若无的热气。墙角的衣架上，那件月白旗袍，还挂着，只是昨夜沾着的黑血，竟淡了些，露出底下绣得密密麻麻的缠枝莲。莲瓣的针脚，歪歪扭扭的，像是女人临死前，用最后一口气绣上去的。

续忆的目光，落在梳妆台的镜子上。

镜子蒙着一层厚厚的尘，可擦去浮尘的地方，却映出了一个人影。

不是她。

是个穿着月白旗袍的女人，头发垂到腰际，手里拿着一支红烛，烛火摇摇晃晃，映得她的脸，一半明，一半暗。她的嘴角，还带着那道细细的血痕，血痕里，渗着一点暗红的血珠，正一点点往下滴，滴在旗袍的缠枝莲上，把莲瓣染得通红。

续忆的呼吸，瞬间停了。她抬手按住眉心，那里的薄荷印记隐隐发烫，像是在提醒她，眼前的一切，都不是幻觉。

她认得那双眼睛——没有瞳仁，只有一片浑浊的白，和昨夜薄荷丛里的女人，一模一样。

女人没有看她，只是举着红烛，对着镜子，一点点描眉。她的动作很慢，很慢，像是怕碰碎了什么。烛火的光，映在镜子上，续忆看见，镜子里的女人，身后，