公交车摇摇晃晃驶出城区，窗外的景色从楼房变成平房，再变成光秃秃的田野。

已是寒冬，地里看不见人影，只有枯草在风里打着旋儿。

张大桥靠着窗，看着那些熟悉的土路、光秃秃的树——和他五年前离开时没什么两样，却又好像什么都变了。

向阳公社到了。

他下了车，拄着拐往西又走了四五里地，张家村的轮廓渐渐清晰。

走到自家院门前时，张大桥愣住了。

想象中的破败没有出现——屋顶是新苫的茅草，土墙刚抹过泥，烟囱里还冒着缕缕青烟。

有人住这儿？

火气“噌”地窜上来。

他一拐杖砸在门上，“哐当”一声，门开了。

“谁啊？！”一个二十出头的女人探出头，叉着腰，眉眼吊着，“找谁？”

“你谁？”张大桥声音发冷，“为什么住我家？”

“你家？”女人嗤笑，“这我男人家！你个瘸子瞎嚷嚷什么？滚远点！”

拐杖带着风声抽在她肩上。

女人“嗷”一嗓子，第二下又落在背上。

她扯开嗓子嚎：“张守成！有人打你媳妇儿啦！”

屋里冲出来个青年，还没看清人，拐杖就劈头盖脸砸下来。

他抱头蹲下，嘴里不干不净地骂。

动静引来了邻居。

人群里挤出个五十多岁的男人——村长张志岭，也是张大桥的堂叔。

“小伙子，哪来的？怎么打人？”张志岭端着村长的架子。

张大桥转过脸，目光像刀子：“四叔，五年不见，不认识侄子了？”