张志岭眯眼看了好几秒，才恍然道：“大桥？！你、你回来了？”

“我的房子，什么时候成别人的了？”张大桥一字一句，“我参军打仗，家被人抄了？”

“误会！这是你大哥家大松的儿子守成！”张志岭忙解释，

“你五年没音信，族里开会，把守成过继给你了。他娶媳妇没地方，不就住这儿了？”

张大桥笑了，笑声在冷空气里显得格外刺耳。

“四叔，族里就张守成一个晚辈了？要是我没记错——”他转头盯着地上的青年，

“守成比我还大两岁吧？儿子比爹大，这过继的是哪门子规矩？”

张志岭脸涨成猪肝色，嘴唇动了动，没说出话。

“哪个王八羔子打我儿子？！”一个泼妇从人群里冲出来，伸手要抓张大桥的脸。

拐杖精准地敲在她膝盖弯。

妇人“噗通”跪倒在地，刚要开骂，对上张大桥的眼睛——那是种毫无温度的眼神，像看死人。

她爬起来想跑。

“大嫂，”张大桥声音平静，“你今天跑了，晚上我就去点你家房子。不信试试。”

妇人僵在原地，冷汗下来了。

她想起十三年前，自己骂了这煞星的父亲一句，被他拿柴刀追了半条村，后背那道疤现在阴雨天还痒。

“守成，”张大桥看向侄子，“我家东西呢？”

张守成咬着牙不吭声。

拐杖又举起来，一下，两下，打在肉上发出沉闷的“噗噗”声。

张守成终于熬不住：“东屋！都在东屋！”

张大桥进屋扫了一眼——家具挪了位置，母亲的纺车被扔在墙角，父亲留下的木匠工具散了一地。

他走出来，拐杖点着地：“年前收拾干净，东西摆回原处。少一件，我卸你一条胳膊。”

又转向张志岭：“四叔，这房子是我的。谁再敢伸手，出了人命您这村长也别当了。我去祖坟边小屋住几天，陪陪我爹娘。别让人来烦我。”

他拄着拐，一步一步往村后山坡走。

背影挺得笔直，像棵压不弯的松。

……

墓地前的小屋确实破旧，但还能遮风挡雨。

张大桥扫净灰尘，从沟边割来干草铺炕，又提水把缸装满。

生火时烟倒灌，呛得他直流泪。

索性不弄了，他走到父母坟前，盘腿坐下。

“爹，娘，儿子回来了。”他点了支烟，插在土里，“仗打完了，没