程砚之在粘稠的时间洪流中沉浮，每一滴液体都映出不同时空的片段。他看见自己在江户时代斩杀石原由美初代容器，血溅在绘马堂的木牌上；又看见未来的自己站在星际殖民舰舰桥上，怀表链坠着薰子的机械义眼。这些画面如同锋利的玻璃碎片，在他脑海中划出深可见骨的伤痕。

“这就是时间之神的记忆？”他喘息着，抓住一块刻着“程隐”的怀表碎片。当指尖触到祖先名字时，所有画面突然凝固，无数个“程砚之”的声音同时响起：“七十年前，我用血肉为祭，将时间之种封印在地脉深处。”

沙漏的青铜外壁开始渗出粘液，这些粘液在空中凝结成半透明的人形——正是历代石原由美容器。她们的和服上爬满齿轮纹路，眼窝中涌出数据流，汇聚成一行行血色警告：“不要相信时间之神的谎言！”

程砚之猛地转身，看见时间之神的青铜面具悬浮在沙漏中央。面具裂缝中渗出紫色雾气，雾气里浮现出薰子的面容：“程砚之，你终于来了。”

“薰子？”程砚之握紧齿轮钥匙，“还是说……你就是时间之神？”

面具发出金属摩擦般的笑声：“我是石原由美七世，也是时间之种的宿主。当你在浅草桥救我时，我的机械义眼就已将时间碎片植入你的血管。现在，我们的血脉正在融合。”

程砚之突然感到全身骨骼发出爆响，他惊恐地发现自己的左手正在机械化——皮肤下浮现出青铜齿轮，血管里流淌着银色汞液。怀表链不知何时缠上他的脖颈，表盘内侧浮现出薰子的日记残页：“明治三十七年，我把妹妹的心脏改造成了齿轮。”

“这就是成为时间之神的代价？”程砚之怒吼，齿轮钥匙抵住自己心脏，“我宁愿死，也不会成为你们的傀儡！”

“死？”薰子的幻影凑近他的耳边，“你早已死过七次。每次地脉裂隙出现，都是你在不同时空的死亡现场。而现在，你要在沙漏囚笼中，经历七重轮回。”

沙漏突然剧烈旋转，程砚之被甩向内壁。他的后背贴上冰冷的金属，却发现那竟是薰子的肋骨拼成的齿轮墙。每根肋骨都刻着他的死亡日期，最近的一行是“2093年10月31日”——正是今天。

“第一重轮回：昭和十五年的防空洞。”薰子的声音从头顶传来。

程砚之眼前一花，发现自己身处一个阴暗潮湿的防空洞。墙壁上贴着泛黄的《时局图》，煤油灯在风中摇曳。七个穿着破旧和服的女孩围成圆圈，她们的后颈都插着青铜钥匙，正是石原由美七世的容器。