程砚之跟着薰子踏入时间之渊的刹那，漫天大雪突然凝固在空中。每片雪花都映出不同时空的倒影——江户时代的捕吏举着提灯走过街角，未来世界的悬浮列车在雪片上投下金属冷光。薰子的和服下摆泛起涟漪，露出半截白骨，却又在下一秒变回血肉之躯。

“记住，这里的每一道门，都要用守夜人的血打开。”薰子的声音仿佛从极远处传来，“第七次轮回的钥匙，就在你跳动的血管里。”

他们站在一条由齿轮构成的螺旋阶梯前，每级台阶都刻着程家祖先的名字。程砚之的手指抚过“程隐”二字，突然被青铜齿轮咬住指尖。鲜血滴落台阶的瞬间，齿轮开始转动，整座阶梯如活物般扭曲着向深渊延伸。

“第一重试炼——斩断执念。”薰子的声音里带着一丝痛苦，她的左腕曼陀罗纹正在渗血，“七十年前，我在浅草桥求你救我，不是因为怕死……”

程砚之猛地抬头，看见薰子的脖颈处裂开一道缝隙，露出里面转动的齿轮。她的头颅缓缓转向后方，露出机械颈椎上插着的青铜钥匙——正是程砚之刚才插入祭坛的那把。

“我是石原由美第七代容器，生来就是为了成为时间之神的祭品。”薰子的声音变得空洞，“但我不甘心，所以我偷走了时间碎片，想让你成为新的容器。”

程砚之踉跄后退，后背撞上旋转的齿轮墙。他看见墙上刻着密密麻麻的文字，都是历代石原由美的日记：“明治二十年，我吃掉了姐姐的怀表”“昭和十五年，哥哥把我锁在地窖里，说我是魔鬼”“平成三年，我用机械义眼看到了未来”。

“所以你才会出现在浅草桥？”程砚之攥紧怀表，“你早就知道我会成为守夜人？”

薰子没有回答，她的和服突然炸开，露出布满齿轮的胸腔。七块时间碎片悬浮其中，每一块都映出程砚之在不同时空的死亡场景：被机械兽撕成碎片、被时间漩涡吞噬、在祭坛上被开膛破肚。

“第二重试炼——直面死亡。”薰子的机械手指划过程砚之的咽喉，“你经历过的每一次死亡，都是我亲手安排的剧本。”

程砚之的太阳穴突突直跳。他终于明白，为什么每次苏醒都带着不同的记忆碎片，为什么他的怀表永远指向东风站——那是石原由美家族的祭坛，是时间之渊的入口。

“第三重试炼——吞噬恐惧。”薰子突然将七块碎片刺入程砚之的心脏，“现在，你要成为新的时间之神。”

剧痛将程砚之钉在齿轮墙上。他看见自己的血液在齿轮间流动，化作金色的符文，