仁慈医院的电梯还是那两台，左边的门关不严，每次闭合都会留一道细缝，需再按一次关门键才能彻底合拢；右边的按钮面板上缺了一个“4”字键，有人用深蓝色圆珠笔写了个小小的“4”贴在空缺处，墨迹被磨得有些发淡。林晓夜站在电梯门口等着，手里攥着皱巴巴的复查单，纸张被手心的汗浸得发潮发软，指尖无意识地摩挲着边缘。

他今天穿了一件深灰色的连帽卫衣，帽兜没拉，额前的头发被帽子压得有些塌，贴在光洁的额头上。嘴角那块淤青还没完全消退，上面涂了一层薄薄的消肿药膏，在医院惨白的日光灯下泛着淡淡的油亮，格外显眼。电梯从六楼缓缓下来，楼层数字在面板上一跳一跳，每跳一下，赵宇昨日嘶吼的那句话就会在他耳边回响——“你他妈知不知道她在画什么。”

“叮”的一声，电梯门缓缓打开。里面站着两个人，一前一后，气氛有些许微妙。

前面是一个穿白大褂的中年男人，头发梳得一丝不苟，鬓角散落着几根显眼的白发，胸前别着一块长方形工牌，上面清晰印着“李伟，行政主管”。他手里捏着一块巧克力，金色的锡纸已经剥开一半，露出深棕色的糖体，正慢悠悠地往嘴边送。看见林晓夜，他只是微微侧了侧身，让出电梯内侧的位置，目光扫过林晓夜嘴角的淤青，没有丝毫停留，像是看惯了医院里来来往往的病人，懒得再多费一分心神。

他身后站着一个年轻护士，个子不高，马尾扎得很低，垂在颈后，护士服的领口露出一截淡蓝色的内搭，边角有些发皱。她一直低着头，双手紧紧攥着一个深蓝色文件夹，指节因为用力而泛出淡白，指尖微微颤抖，像是在压抑着什么。林晓夜收回目光，迈步走进电梯，按下了五楼的按钮，指尖触到冰凉的面板，微微一顿。电梯门缓缓合上，隔绝了走廊里的脚步声。

电梯里异常安静，只有顶部换气扇发出的嗡嗡声，单调而沉闷。李伟咬了一口巧克力，慢慢咀嚼着，巧克力融化的黏腻声响，在密闭的小空间里被无限放大，显得有些刺耳。林晓夜目光落在跳动的楼层数字上，眼神放空，电梯稳稳地从一楼升到二楼，面板上的数字清晰而刺眼。

“柳护士。”李伟忽然开口，声音不大，语速平缓，却在这死寂的空间里，每一个字都听得格外清晰。

柳如烟缓缓抬起头。她的眼睛有些红肿，眼尾泛着淡淡的红血丝，像是一整夜没睡好，又像是刚偷偷哭过，可脸上的表情却异常平静，平静得有些不自然，像是刻意伪装出来的镇定。

“东西准备好了吗？”