江不留睁开眼时，嘴里泛着铁锈味，下巴沾着干结的泥浆。他想抬手抹一把脸，却发现右手指节僵硬如冻住，仍死死扣着一只壶柄。醉仙壶贴在胸前，温度已从滚烫转为微灼，像块埋进灰烬里没熄透的炭。

头顶是低矮的茅草顶，漏着几缕天光，照在对面土墙上。墙角堆着半筐枯草，旁边搁着个缺口陶盆，里面泡着染血的布条。

他喉咙动了一下，还没出声，眼角余光就瞥见左边有人影晃过。

那是个年轻女子，穿一件洗得发白的粗布裙，袖口磨出了毛边。她蹲在陶盆前拧干布条，动作轻缓，指节泛红，像是刚从冷水里抽出手。听见动静后，她立刻停下，缓缓抬头，目光落在江不留脸上。

四目相对不过两息，她便双手抬起，掌心朝外，慢慢退了半步。

江不留没动，胸口闷得像被砂石堵住，每一次呼吸都牵扯着肋骨深处一阵钝痛。他盯着她看了几秒，忽然想起什么，猛地低头看向怀中——醉仙壶还在。

他松了口气，随即又绷紧神经。这人是谁？为何救他？

女子见他神色变化，从怀里摸出半块干粮，用布包着，递了过来。那饼子焦黑干硬，边缘裂着缝，显然是放了好几天的剩食。

江不留没接。他想说话，张了张嘴，只咳出一口带血的唾沫。

女子也不急，把干粮轻轻放在地上，又退开几步，盘膝坐下，双手搁在膝上，静静看着他。

风从巷口吹进来，卷起地上的碎草。江不留盯着那块干粮，终于伸手抓过来，一口咬下。饼子硌牙，几乎咬不动，但他还是硬生生咽了下去。

三日后。

阳光斜照进巷子，影子拉长到墙根。江不留已经能靠着土墙坐起，虽然脸色依旧苍白，但眼神清明了许多。

女子坐在他对面，捡了根枯枝，在泥地上划了几道线，勾勒出一间歪斜的房子轮廓。她指了指房子，又指向江不留，接着举起右手，做出高举某物的动作，嘴唇开合，仿佛在喊什么。

江不留皱眉：“你是说……酒馆？”

她点头，继续比划：双手摊开，做出众人哄笑的样子，然后突然收手，捂住嘴，眼里闪过一丝笑意。

江不留心头一跳。

她又在地上写了个“三”，画了三条横线，再指了指自己，又指了指他躺着的位置，意思是——她在这里守了三天。

最后，她抬起手，指尖轻轻滑过眼角，做出一滴泪落下的动作。然后双手合十，抵在胸口，低头。

江不留怔住了。