百乐门舞厅？霞飞路72号？

地名透出一股胭脂水粉味和梧桐落叶的气息。

他驱车来到所谓的百乐门舞厅旧址。

这里现在是一家的24小时便利店，喜欢夜生活的年轻人们，拿着着啤酒和零食，从里面进进出出。

历史的痕迹早已被冲刷得一干二净。

时间刚好指向凌晨一点零三分。

陈夜放慢车速，目光扫过便利店门口。

忽然，他听到一段与周围环境格格不入的、极其微弱的旋律——像是老式留声机里流淌出来的慵懒爵士乐。

此时，他看到便利店霓虹灯广告牌下的阴影里，一团异常平静却浓郁的阴性能量正在慢慢凝聚。

他将车缓缓靠边停下。

不一会，从阴影里，一个身影款款而出。

一位穿着墨绿色丝绒旗袍的女士，身段窈窕，梳着旧式的手推波纹发髻，耳畔一点翡翠流光，与旗袍扣子相得益彰。

她面容姣好，带着一种被时光精心雕刻过的优雅，只是脸色过于苍白，像是久不见日光，少了血色和生机。

她步履从容地拉开车门，坐进后座。

车里缓缓流淌着一股极淡的、沁人心脾的栀子花头油和高级香粉的混合香气。

“霞飞路72号公馆，有劳了。”她的声音温婉柔和，带着一种老派的口音，吐字却异常清晰。

陈夜心中略感讶异，这是一位能如此清晰交流的乘客。

他设定好导航——霞飞路72号，如今是一处高级私人会所。

车子平稳行驶。女士安静地坐着，姿态娴雅地望着窗外飞逝的现代街景，眼神里，似乎有一丝不易察觉的恍惚与怀念。

一段沉默后，她忽然开口，用的却并非现代语言，而是一种韵律奇特、夹杂着些许吴侬软语口音的鬼语：

“五十年来，这条路变了许多。唯有这些梧桐，还是旧时模样。”

陈夜心中一惊，他竟毫无障碍地听懂了，并且几乎本能地，用一种稍感生涩却同样语调回应，声音低沉：“楼台易主，草木依旧。您，您是去…访友？”

女士从后视镜里看了他一眼，苍白的脸上露出不可置信的惊讶，随即化为一个浅浅的、带着赞许意味的微笑，：“先生竟懂这些话？难得。难得呀！”

她的语气平静，却带着一种穿透时光的沉重。

“是啊，去赴一个约…一个迟了五十年的约会。”

陈夜没有细问。

车内重回寂静，