江帆把老三送回豆豆妈怀里时，银勺还攥在手里。林夭站在急诊门口没动，目光落在他指节上——那把旧勺被握得太紧，边缘压出浅痕。

“你留着。”他说。

她没接，转身往停车场走。江帆跟上来，钥匙递到她掌心：“你开。”

车门关上的瞬间，最瘦的猫从后座跃到中控台，尾巴垂落，在排挡杆投下一道细影。阿坤坐副驾翻平板：“豆豆妈刚发消息，说老周半夜熬粥哄娃的事，系统录下来了。”

林夭发动车子，没应声。江帆抱着熟睡的老三坐后座，声音压得很低：“老周关店前常熬夜守着发烧的孩子，一守就是整晚。”

“我知道。”她说。

车子拐进梧桐里巷口，路灯一盏盏掠过车窗。陈姨拎着保温桶站在宠物屋门口，见车停下立刻迎上来：“糖水加了新料，老周亲手调的。”

江帆接过保温桶，低头看怀里的孩子。退热贴边缘翘起，他伸手按平，动作轻得像怕惊醒什么。林夭拉开车门下车，最瘦的猫跳上她肩头，尾巴扫过方向盘，在仪表盘投出轮廓——婴儿伸手抓握，指尖离银勺只差毫厘。

“系统又更新任务了？”阿坤凑过来问。

“育儿协作日第二阶段。”江帆把保温桶递给林夭，“奖励是‘父亲育儿模拟副本’。”

林夭没接话，抱着保温桶往屋里走。江帆跟在后面，脚步放得很轻。二楼客厅灯还亮着，最瘦的猫蹲在沙发扶手，尾巴垂落，在地面扫出光纹——“共情值+15”。

阿坤盯着光纹念出声：“解锁条件达成，场景加载中……老周糖水铺深夜熬粥哄娃。”

投影成型的瞬间，林夭停在楼梯口。画面里老周背对镜头站在灶台前，锅里粥咕嘟冒泡，怀里抱着个哭闹的婴儿。她盯着那道背影看了很久，忽然开口：“豆豆妈父亲也爱穿这种灰布衫。”

江帆站在她身后，没说话。投影里的老周转过身，面容模糊，但身形轮廓和豆豆妈晒过的全家福里那个男人高度重合。林夭抬脚上楼，脚步比平时慢。

“你第一次主动研究银勺刻纹。”江帆跟上来，声音很轻，“系统触发‘育儿记忆回溯’。”

林夭走到沙发边坐下，把保温桶搁在茶几上。江帆站在原地没动，手里还攥着那把银勺。最瘦的猫跳下扶手，蹲在两人中间，尾巴扫过地面，投影缓缓变形——江帆幼时独守空屋的画面浮现出来。

画面里小孩蜷在沙发角落，怀里抱着个褪色布偶，眼睛盯着门口。时间一分一秒过去，没人回来。