江帆把车停在宠物屋后巷时，天刚蒙蒙亮。林夭已经蹲在门口摆花，向日葵一排排码得整整齐齐，茎秆斜切口还滴着水。他拎着防震垫绕到正门，看见陈姨拎着保温桶站在台阶下，正踮脚往门缝里塞纸条。

“垫子放这儿。”林夭头也不抬，手指掐进花茎调整角度，“等会儿豆豆妈带她妈来，别挡路。”

陈姨缩回手，纸条一角还露在外头。“我熬的骨头汤，加了当归黄芪，给老太太补气血——你猜怎么着？张教授说她当年生豆豆妈那会儿，连红糖水都没喝上。”

江帆把垫子靠墙立好，金属框架磕出闷响。林夭动作顿了一下，继续摆花。“阿坤到了没？”

“在楼上调试设备。”江帆掏出手机看时间，“豆豆妈说九点到，现在才……”

话没说完，巷口拐进来一辆婴儿车。豆豆妈推着车，另一只手搀着个穿灰布衫的老太太。老太太脚步慢，每走几步就低头看地面，像是怕踩空。

林夭站起来，拍掉手上的土。“来了。”

豆豆妈冲她点头，没说话。老太太目光扫过台阶上的向日葵，嘴唇动了动，没出声。江帆上前接过婴儿车，车轮碾过花瓣，留下浅浅印子。

“垫子在这儿。”林夭指了指墙角，“您先试试硬度。”

老太太被扶到垫子前，手搭上金属边框，没坐。豆豆妈轻声说：“妈，这是给小宝准备的，防摔。”

老太太这才慢慢坐下，手掌贴着垫面摩挲。指尖碰到弹簧接缝处，突然抖了一下。林夭蹲下来，手指压住垫子边缘。“这里加了缓冲层，关节不会硌着。”

老太太没应声，手却没挪开。豆豆妈松开搀扶的手，从包里掏出个牛皮纸袋。“病历带来了。”

林夭接过纸袋，没打开。“阿坤在楼上等，评估完再看。”

老太太突然开口：“不用看。”声音很轻，像风吹过纸页，“我都记得。”

豆豆妈抿着嘴没接话。江帆推着婴儿车往屋里走，车轮又碾过几片花瓣。陈姨凑过来，压低嗓子：“张教授说老太太当年生完孩子第三天就下地做饭，腰落下的毛病。”

林夭没理她，伸手扶老太太起身。“楼上暖和，您慢慢走。”

楼梯转角处，阿坤抱着平板电脑探出头。“设备调好了，心理量表也备了两份。”

老太太脚步在台阶前停住，抬头看楼梯。豆豆妈伸手要扶，被林夭拦住。“让她自己上。”

老太太抓着扶手，一步一挪。走到第三级台阶时，嘴里忽然哼起调子。江帆