生阿强也是临时抱佛脚，产房里现学怎么剪脐带。”她突然凑近林夭耳畔，“银锁链加长版我订了二十条，刻‘梧桐里出品’的下周到货。”

林夭把抄满猫爪批注的手册塞进背包：“急诊室在哪？”

布偶猫手术持续到深夜。江帆在等候区继续抄手册，林夭隔着玻璃观察麻醉监护仪数据。阿坤递来热可可时瞄见手册批注：“爪印画得挺专业，上周给缅因猫修剪肉垫毛也是这手法？”

“笔误修正。”林夭接过杯子却没喝，指尖摩挲杯沿一圈后放回茶几。

凌晨两点手术结束。江帆开车送林夭回家，车载导航显示距离宠物屋三百米时她突然开口：“明天开始考你实操。”

“比如？”

“模拟给哭闹婴儿换尿布。”林夭望着窗外掠过的梧桐树影，“用豆豆妈直播时教的交叉固定法。”

江帆方向盘打了个晃：“系统奖励能买智能尿布台。”

“那孩子吐奶呢？”

“我背过侧卧拍背流程。”

林夭沉默片刻：“后天周五，把强制撸猫日改成亲子体验课。”

车停在楼下时雨丝飘起来。江帆翻出后备箱的伞，林夭却径直走向便利店。再出来时她手里拎着两袋东西，一袋是姜茶，另一袋印着婴儿用品logo。

“系统倒计时还剩六十七小时。”江帆接过购物袋，发现最上层是包纸尿裤，侧面贴着便签“型号参考豆豆妈老三”。

林夭输入门禁密码：“模拟器启动前，你得先通过笔试。”

电梯上升时江帆拆开姜茶包装，茶包背面印着卡通奶瓶图案。他撕下图案夹进手册空白页，旁边是林夭画的第七个猫爪印。

次日清晨江帆被闹钟惊醒，手机屏幕显示五条未读消息。豆豆妈发来三段哄睡视频，阿坤转发了街坊群投票截图——“念梧妈妈”支持率飙升至89%，陈姨在评论区@林夭：“月子中心定金我替你们交了！”

育儿手册摊在早餐桌上，江帆啃着三明治背诵“脐带护理七步法”。林夭推门进来时他正把“酒精棉片消毒”念成“宠物耳道清洁棉”，话音未落就被塞了支新笔。

“重抄。”林夭拉开椅子坐下，从包里取出针线盒放在桌角，“错字超过五个，扣光本月奶茶额度。”

江帆抄到第三遍时系统提示音响起。产房模拟器界面自动弹出，3D渲染的待产室里摆着薄荷绿摇椅，角落堆着七只猫形玩偶。林夭伸手要关屏幕，指尖却停在“确认启动”按钮边缘。

“现在不是最