江帆把育儿手册塞进背包，抬头看见林夭站在楼梯口。她手里拿着针线盒，袖口沾着线头。

“明天针线课。”她扔下句话就往回走，“别迟到。”

江帆应了声，低头看手册。糖纸还在原位，他轻轻抚平褶皱。系统提示再次跳出：情感波动值达标，解锁婴儿房装修方案。

林夭的脚步声消失在三楼，猫叫声却更响了。江帆合上手册，把奶茶杯放进洗碗池。杯底压着张便签，是林夭的字迹：“糖纸别弄丢”。

他笑着把便签夹进手册，和糖纸并排放好。窗外雨停了，阳光照在银锁上，铃铛晃出细碎声响。

第二天一早，江帆拎着两杯豆浆推开宠物屋后门。林夭正蹲在角落缝布偶，针脚密实，动作熟练。阿坤坐在旁边翻病例本，见他进来抬了抬眼皮。

“陈姨说今天广场舞队要来拍宣传照。”阿坤晃着手机，“豆豆妈带着三个娃当模特，让你负责搬道具。”

江帆把豆浆放在林夭手边。“喝完再去搬。”

林夭没抬头，手指继续穿针引线。“自己喝。”

江帆拉开椅子坐下，盯着她手里的布偶。“这兔子耳朵歪了。”

“客户指定要歪的。”林夭咬断线头，“说是孩子喜欢不完美的玩具。”

阿坤合上病例本。“你们俩昨晚又吵名字的事？陈姨在群里发了九条语音，全街都知道‘念梧’通过初审了。”

江帆伸手去拿针线盒。“我看看还有没有别的设计图。”

林夭猛地按住盒子。“别动。”

江帆缩回手，转而拿起桌上的剪刀。“那我帮你裁布料。”

林夭没拦他，低头继续缝。江帆剪了几块碎布，故意把边角料堆在她脚边。林夭踢开布料，起身去拿新线轴。

针线盒被带倒，盖子弹开。一张折得方正的信纸滑出来，落在江帆膝盖上。

空气突然安静。阿坤假装咳嗽，低头猛翻病例本。林夭僵在原地，线轴滚到墙角也没去捡。

江帆捏起信纸，没拆。纸面泛黄，边角磨损，显然存放很久。他翻过来看背面，没有任何署名或日期。

“客户落下的？”他问。

林夭摇头，声音很轻。“不是。”

江帆把信纸放回盒底，重新盖好盖子。从口袋摸出便签纸，写了几笔，贴在盒盖内侧。

“好了。”他说，“下次记得锁抽屉。”

林夭走过来，手指碰到盒盖时顿了一下。她没打开，只是把盒子收进柜子最底层。