九点刚过，院子里很安静。空气闷热，压得人喘不过气来。李承恩站在长桌前，手里攥着话筒，指节因用力而泛白。他没有说话，只是静静地看着众人。街坊们低着头，有的翻看签到本，有的盯着地面，没人敢抬头，也没人敢望向西屋那扇紧闭的窗户。

岑晚月仍站在花盆旁。她左手扶着喇叭架，右手搭在窗台上，一动不动，也不出声。可只要她在那里，李承恩就觉得，自己并不孤单。

他清了清嗓子，声音不大，却通过喇叭清晰地传了出去：“刚才我说了，今天开会三件事。”他低头看了看手中的纸条，“第一，修缮公共区域；第二，调解邻里纠纷；第三，管理集体福利资金。”

说到“管钱”时，他的语气明显加重。

有人抬起了头，眼里露出疑惑。王婶端着碗站在走廊下，筷子停在半空，粥滴到裤子上也浑然不觉。刘老头拄着拐杖往前挪了一步，耳朵朝喇叭偏过去。张华美抱着孩子，手不自觉地掐紧了孩子的围巾。

李承恩放下话筒，走到一台老旧的收录机旁。机器外壳泛黄，边角用胶布缠着。他蹲下身，打开侧面小门，取出一盘黑色磁带，轻轻吹去浮尘，又用袖子擦拭了一下，翻面后放回机器，按下播放键。

“嗡——”

先是轻微的一响，接着是几秒杂音。所有人都屏住了呼吸，连风也仿佛静止了。

突然，一个熟悉的声音响起：

“这批货你报三千五，我走四千八……差价三成，照旧三七分。”

是李国栋的声音，语气轻松，还带着笑意。

“老李啊，这次别拖，钱到账我就给你送两条‘大前门’。”

“放心，厂里账目我一手管，没人查得出。”李国栋慢悠悠地说，“审计组一年来一次，提前打个招呼，改个日期就行。”

录音顿了顿，又道：“对了，上个月电表校验费你也压下来，别让别人知道咱们多收了这块。”

说完，机器自动停止。

院子里一片死寂。

二十多双眼睛齐刷刷地望向西屋。

那扇紧闭的窗户“啪”地一声被推开。李国栋站在窗后，脸色铁青，额头青筋跳动。他死死盯着李承恩，嘴唇颤抖，却说不出话。

李承恩没看他。他低头按下倒带键，机器发出“沙沙”的声响。

“你……你放的是什么？”李国栋终于吼了出来，声音嘶哑，“谁让你录的？谁给你的权利偷录我讲话？这录音是假的！是拼凑的！你们这是害我！”