天刚亮，李承恩就醒了。

他没开灯，坐在床边静了片刻。院子里传来扫地的沙沙声，远处水房有水桶碰撞的轻响。风从窗缝吹进来，带着一丝湿土的气息，掀动了桌上一张纸——那是昨晚写好的会议安排，压在搪瓷缸下。

他起身穿衣。工装裤洗得发白，袖口磨了边，但每颗扣子都扣得整整齐齐。他看了眼墙上的镜子，脸上没什么表情，看上去只是个普通的修电器工人。只有他自己清楚，今天的事一旦开始，便再无回头路。

他推开门，晨光洒在院子中央的空地上。长桌已摆好，两张拼在一起，铺着一块蓝布。扩音器放在中间，电线顺着窗台牵进屋里，插在插座上。花盆被挪到了一旁，薄荷长得茂盛，叶片在风中轻轻摇曳。

岑晚月站在花盆边，低头检查喇叭接口。她穿着洗旧的绿军装，背脊挺直。左耳的小痣随着她拧螺丝的动作微微一动。听到脚步声，她抬起头看了他一眼，没说话，只点了点头。

他也点头回应。

两人没有多言。昨晚睡前，该说的早已说完。他知道她在等什么，她也明白他会怎么做。

他走到长桌前，从怀里掏出一个小本子翻了翻。签到簿、议程单、复印件都已备齐，收在抽屉里。录音带藏在窗台下的花盆中，用防水布裹着，上面覆了一层土。东西都在明处，若不细看，却难以察觉。

他把本子放回口袋，抬眼扫视院子。街坊们陆续起身，有人开门倒煤渣，有人提着热水壶去打水。没人上前询问，也没人撕掉黑板上的通知。那张纸依旧贴着，字迹清晰：本周六上午九点，院中开会，请大家参加。

他知道，有人在看着。

也知道，有些人坐不住了。

果然，快八点半时，东屋的门“吱呀”一声开了。

李国栋拄着拐杖走出来，披着件旧呢大衣，脸色阴沉。他在自家门口站定，先看了看长桌，又缓缓看向李承恩。

李承恩正在整理签到簿，听见动静抬起头，平静地叫了一声：“大伯。”语气寻常，如同日常打招呼。

李国栋没理他，转身往外走。

不到十分钟，他回来了，身后跟着居委会主任。

那人五十多岁，穿着半旧的干部服，头发梳得整齐，手里拎着帆布包，走路不急，眼神却锐利。

李承恩迎上前两步，喊了声：“主任。”

主任点点头，没说话，目光缓缓扫过院子，最后落在长桌上。

李国栋站到他身旁，声音不高不低地说：“主任