天刚亮，街上还蒙着一层薄暗。李承恩推开四合院的门，朝南市走去。风拂在身上有些凉意，他穿着洗得发白的工装裤，裤脚已磨出毛边。手里拎着帆布包，指甲干净整齐，拇指不自觉地摩挲着食指上那块老茧。

走到店门口时，赵铁柱已经在扫地了。地上落满梧桐叶，黄绿交错。他穿着一条旧军裤，袖子卷到胳膊肘，扫帚挥动得很用力。扫一阵便直起腰喘口气，抬手擦去额角的汗珠。

“老李，早。”他见了人便打招呼，“昨晚没睡踏实，想着今天有人来提货，又怕你没带钥匙，就早点过来了。”

李承恩点点头，把包放在窗台下。“辛苦你了。”

话音未落，陈大壮骑着三轮车从巷口驶来。车上盖着油布，底下是一箱箱收音机。他嘴里嗑着瓜子，腮帮一鼓一鼓的，车轮压在路上发出咯噔声响。

“到了！”他利落地停好车，跳下来拍了拍裤子，“厂家早上五点半就发货，我说我们是头一批，人家特意提前送了。五十台，一台不少。”

林秀芬也到了。她抱着账本从公交站走来，穿一件的确良衬衫，扣子扣得严整，肩上挎着布包。她在台阶上稍作喘息，说：“我算过了，每台赚二十三块五，这批卖完能多出一千二左右。”

说完她往店里看了一眼。玻璃门敞开着，展示台上摆着样机，旋钮锃亮，耳机孔旁贴着一张红纸条，写着“老人专用，不扰邻”。

这时岑晚月从另一侧走来，手里提着两个冒着热气的竹屉。她穿着那件洗旧的绿军装，腰背挺直，左耳的小痣随着步伐轻轻颤动。

“趁热吃。”她将包子分给大家，递给李承恩时多给了一个，“你昨晚睡得晚。”

李承恩接过，咬了一口。肉馅滚烫，葱香扑鼻。他没说话，眼角却微微松了下来。

五个人站在店门前，谁也没急着进屋。阳光洒在墙上，影子被拉得很长。街上渐渐热闹起来，有挑菜的，有骑车上班的，也有背着书包上学的孩子。招牌是李承恩亲手写的——“承恩电器”，字迹尚未干透，边缘略显毛糙。

第一位顾客是个拄拐杖的老太太，慢慢走近。她眯着眼看招牌，又往屋里张望。

“同志，”她的声音有些沙哑，“你们这儿有没有那种……能听外地戏的收音机？”

岑晚月立刻迎上去：“您说的是带短波功能的吧？我们有，昨天刚到货，专门给喜欢听戏的老同志准备的。”

老太太笑了：“可算找对地方了！前两天我去百货公司问，说没货。隔壁王家媳