春风轻拂，街边的灯一盏接一盏熄灭。五个人沿着青砖路往回走，脚步比来时慢了些。赵铁柱落在最后，手插在裤兜里，嘴里哼着跑调的小曲，时不时打个嗝。陈大壮背着手，边走边踢路边的小石子，鞋底蹭着地面发出沙沙声。林秀芬将布包紧紧抱在胸前，低着头，仿佛在数自己走了多少步。岑晚月与李承恩并肩走在中间，两人沉默不语，肩膀靠得很近。

店铺门口挂着“营业中”的牌子，风一吹，铁链碰上门框，叮的一声响。李承恩掏出钥匙开门，咔哒一声，卷帘门拉起一点，刚好能弯腰钻进去。屋里灯还亮着，护眼灯照着维修台，风扇缓缓转动，收音机已经停了，四周安静，只听见电线细微的电流声。

“你们先坐。”李承恩把帆布包放在台面上，声音不高不低。

赵铁柱转身欲走：“我回屋睡了，今天喝多了，脑袋胀。”

“坐下。”岑晚月轻声道，拉开一把木椅，“老李有话讲。”

赵铁柱愣了一下，挠挠头，蹲到仓库门口的老位置，背靠着墙，摸出一把螺丝刀低头摆弄起来。陈大壮也停下往外走的脚步，坐到货架边的长凳上，从口袋里掏出瓜子，一颗颗嗑着。林秀芬没动，站在账台前，指尖轻轻抚过账本封面，像是在确认它还在原处。

李承恩没有立刻开口。他走到客户登记本前，翻开那页写满名字和备注的纸，手指从第一行滑到最后。张玉兰，爱听豫剧，老伴走了八年；王建国，父亲耳朵不好，只听得清秦腔；刘桂香，住三楼，机器太重搬不动……五十一个名字，五十一条需求，每条后面都打了勾，表示已完成。

“这五十一个人，”他抬起头，目光扫过屋里的四人，“不是订单，是信任。”

屋里一下子静了下来。陈大壮停下了手，瓜子壳卡在指缝间。赵铁柱抬头看他，眼神有些发懵。林秀芬慢慢翻开账本，像是要核对什么。岑晚月托着腮，望着李承恩，嘴角微微翘起。

“我们能做成，靠的不是运气。”李承恩合上本子，放回原位，“是有人愿意信我们，哪怕外面涨价，他们也认这个价，认这个店。”

“那是当然。”陈大壮开口，声音比平时小了些，“咱东西好，价格公道，谁不信？”

“可光好不够。”林秀芬抬起头，“上个月定价犹豫三天，结果南市另一家抢了先，丢了十七单。那时候没人信我们，因为他们不知道我们会怎么定。”

“所以关键是什么？”李承恩问。

没人立刻回答。赵铁柱挠挠脖子，忽然说：“是快。