李承恩站在门口，手搭在门把上，停了几秒。巷子里吹来的风掠过他后颈，带来一丝凉意。他没有回头，只听见身后杂货铺老板喊了声“收摊了”，铁皮卷帘哗啦啦地拉下，在空荡的巷道中激起一阵回响。

他推开门，门铃轻响了一下，声音比往常更沉。

店里灯还亮着。岑晚月背对着门，在柜台下整理抽屉。听到动静，她头也没回，只淡淡问了句：“回来了？”

“嗯。”他应了一声，脚步沉重，鞋底蹭着水泥地往前走。走到墙角，将手中的空汽水瓶放进纸箱。瓶身的水渍早已干透，留下一圈泛白的印痕。

他脱下工装外套，搭在椅背上，坐下。椅子腿在地面划出一声短促的摩擦音。维修台上那台收音机尚未修完——电池盖开着，垫片已换，螺丝拧紧，只差通电测试。他伸手去摸电源线，指尖触到金属接口，微凉。

他没有立刻插电，低头看着自己的手。拇指无意识地搓着食指第二关节的老茧。那块皮又厚又黄，边缘有些毛糙。这茧是早年种地留下的，后来坐牢时也总这样搓，仿佛能压住心里翻腾的火气。如今火仍在，但他学会了忍。

记事本藏在胸前口袋里。他取出来，翻到背面。上一页写着：“今天找了四个人，都被拒绝了。原因各不相同，但都不信个体户能长久。得换方法，或另寻出路。”字迹用力，纸面鼓起细微的痕迹。

他盯着这行字看了半分钟，合上本子，轻轻放在台面上。

外面天已全黑，街灯一盏接一盏亮起，灯光斜照进店内，在地上划出一道明暗交界的线。他静坐着，屋内极安静，唯有挂钟的秒针规律地响着，嗒、嗒、嗒。

他闭上了眼。

脑海中浮现出今日去过的四个地方——老刘蹲在纸箱边摇头，修表张推眼镜时眼角皱起，布贩王数钱的手指不停歇，灯泡李冷笑露出黄牙。他们说的话一句句回荡起来，不是针对他这个人，而是不信“个体户”这三个字。信不过，怕赔钱，不敢担责。

他也曾想过放弃。走到槐树下的时候，靠在树干上坐下，解开两颗扣子喘气。夕阳西斜，光打在脸上，一阵热，一阵凉。那一刻，真的觉得撑不住了。四百块钱，不到国营厂工人三个月工资，可就这么点钱，竟无人愿借。

但他不能停。

他睁开眼，拉开维修台最下面的抽屉，取出一台旧收音机。这是客户送来改装防水功能的样机。他插上电源，按下开关。喇叭先是一阵沙沙声，接着传出一段评书：“……关云长单刀赴会，面前千军万马，背