。小张负责调收音机频道，播放着《岳飞传》，声音清晰响亮。

“记住，”陈大壮说，“机器开着，人才愿意停下来看。光摆着不动，跟废铁一样。”

赵铁柱在维修区清点工具箱。他将螺丝刀、钳子、焊锡枪归位，又数了备用零件：保险丝还有十二个，小型电机五台，变压器三套。他翻开本子写下明日需补清单，准备明早去配件市场采购。

岑晚月坐在柜台后，翻看今天的客户登记卡。她挑出几张熟悉的面孔，在旁做了标记：这些人都是昨日来过的，今日带来了亲戚朋友。

“老顾客带新客，才是真口碑。”她说。

林秀芬在整理发票存根。她发现今日票据无一跳号，每一笔均有记录。她在台账最后一页写下总结：“制度落地第一天，运转有序，数据完整。”

店外路灯亮起，映照在玻璃门上。红布依旧平整，宣传板上的字迹清晰可见。那行新加的小字——“老朋友推荐更值得信赖”——已被灯光照亮。

李承恩站在收银台旁，翻开笔记本。他将昨日写的两条问题划去，写下：

岗位责任制已落实

维修专班运行正常

客户满意度回升

他合上本子，放回口袋。

“今天就这样。”他说，“明天照这个路子走。”

没人立刻离开。岑晚月仍在核对最后一笔账，林秀芬收拾包的动作很慢，陈大壮盯着两名新人整理货架，赵铁柱蹲在维修台前检查焊点是否牢固。

煤油灯还亮着，火苗稳定，不再晃动。