煤油灯的火苗晃了一下，李承恩伸手拨了拨灯芯。屋里亮了些，他低头看表，六点四十分。天刚蒙蒙亮，街上很安静，远处传来扫地的声音。他站起身，走到门口，拉开门闩，打开两扇玻璃门。

红布招牌还挂在屋檐下，四个角用胶带牢牢粘着，没被风吹起。他抬头看了看，伸手摸了摸边角，确认没有松动，才转身进店。

维修区的工作台上挂着一块木制的“维修进度牌”，上面贴着三张纸条：002、003、004。赵铁柱昨天写得清楚，“待检”“在修”“已修待取”各放一台机器。李承恩走过去，拿起编号002的登记卡看了一眼：机型是“春风牌电风扇”，故障是“摇头失灵”，接收人是赵铁柱。

他翻过卡片，背面写着预计修好时间：24小时内完成。这是昨天定下的新规矩，尚未出过问题。

柜台上的服务日志本摊开着，林秀芬昨晚记下了最后一笔：今日接待四十七人，修好四台，回访六户，无投诉。李承恩用手指轻轻蹭了蹭“零投诉”三个字，嘴角微动，又压了下去。他合上本子，放回原位，从抽屉取出自己的笔记本，在新一页写下今天的排班安排。

早班是岑晚月和刘志国，中班是孙小海和临时工老王，交接时间定在中午十二点半，吃饭分开进行。他写完吹了吹墨迹，将本子塞进裤子口袋，去检查货架。

样机都按陈大壮说的方法布置好了——风扇通着电，叶片缓缓转动；收音机开着，《岳飞传》正播到“枪挑小梁王”，声音清晰。他蹲下查看电源线是否接牢，又试了风力大小。一切正常。

七点一刻，第一个顾客来了。

是个穿蓝布衫的老太太，手里拎着布包，进门就问：“你们这儿能换新的吗？我这收音机听不清了。”

李承恩迎上去：“能换。你拿出来看看，旧机能折三成钱。”

老太太把收音机放在柜台上，掀开盖子。外壳有裂痕，旋钮也掉了半边。他接过来看了看，点点头：“这能折五块钱，你要换新款‘红星’，补二十八就行。”

老太太犹豫了一下：“我听说……你们换的是翻新件？是不是别人退回来的？”

李承恩一边拆机器一边答：“我们进货都是正规渠道，每台都有编号。你不信，我可以当场查记录。”

老太太没再追问，盯着他看了几秒，最后摇头：“算了，我还是去西街问问。”说完拎起收音机走了。

李承恩没拦她。等门关上，他才慢慢直起腰，手指在桌上轻敲了两下。