意的，要去领低保？

他关上门，靠着门缓缓滑坐在地上。膝盖顶着胸口，手指抠着裤缝。他知道邻居已经在议论他了。那些曾经对他笑脸相迎的人，如今都在背后说他“活该”。他也明白张华美不会回来了——她最重脸面，绝不会跟一个可能坐牢的男人过下去。

他想起十年前，拿到个体户执照那天，请了一桌人吃饭。他站在院子里举杯说：“以后我王德发，一定凭本事吃饭，绝不骗人！”那时阳光照在酒杯上，闪闪发亮。张华美也在人群中笑，穿着碎花衬衫，辫子扎得整整齐齐，说他“有出息”。

现在，他连自己都骗了。

窗外传来孩子的笑声：“王叔家着火啦！王叔家着火啦！”

他没动。

他知道他们在说他昨晚烧纸的事。

他慢慢爬起来，走到床边，把账本塞回枕头底下，躺下，拉过被子盖住头。屋里更暗了，只有一线光从门缝照进来，落在墙上的日历上。日历停在三天前，一直没翻。

他闭上眼，耳边全是警察的话：

“并案处理。”

“经侦介入。”

“有期徒刑。”

他知道，躲不掉了。

外面天黑了。

他没开灯。

也没吃饭。

不知过了多久，院门又被敲响。

这次声音很轻，一下，又一下。

他没动。

他知道不会是张华美。

她不会再来了。

敲门声停了。

脚步声远去。

他翻了个身，面朝墙，盯着墙上的裂缝。

裂缝里有只蜘蛛，正在织网。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，巷子里响起扫地的声音。王德发醒了，眼睛干涩，脑袋沉重。他坐起来，被子滑到膝盖，屋里冷得很。他摸了摸脸，胡子拉碴，嘴唇干裂。外面有人说话，是隔壁刘婶的声音，还有笑声。

他走到窗边，掀开窗帘一角。

张华美站在院门口，手里拎着蓝布包，穿着洗旧的卡其色外套，脚上是那双旧棉鞋。她没看屋里，正和刘婶说着话。刘婶抱着扫帚，点点头，又摇摇头。

王德发拉开房门，冷风扑面而来。他站在门口，喉咙发紧。

“华美。”他喊了一声。

张华美转过头，脸上没什么表情。看了他一眼，点了下头：“你起来了。”

“你……你昨晚去哪儿了？”他往前走了两步，声音发抖。

“回娘家