王德发躺在床上，用被子蒙着头，屋里很黑。外面天色将暮，影子从门口慢慢爬到了床边。他没开灯，也没动，连呼吸都压得极轻。他想装作什么都没变，可他知道，一切都变了。

昨夜有人敲门，声音不大，一下一下的。他听见了，却没有回应。脚步声远去后，他掀开被角一条缝，盯着门底下的光。他知道不是张华美。她若回来，会自己开门，钥匙哗啦作响，嘴里念叨“冻死我了”，然后换上拖鞋走进来。昨晚没有这些声响，只有风卷着纸片在巷子里打转。

他翻了个身，床板硌得背疼，腰还轻轻咔了一声。屋里太安静了，墙皮剥落的声音都清晰可闻。炉火早已熄灭，灰也倒进了粪坑，但他仍能闻到一丝焦味。他伸手摸向枕头底下，账本还在，硬邦邦的，冰凉。他没拿出来，只是用手指在封面上划了两下，指甲缝里沾了些许灰尘。

外头传来自行车铃声，叮铃铃地停在院门前。他屏住呼吸。接着是脚步声，有人敲门。

“王德发在家吗？”是个陌生的声音，年轻，语气公事公办。

“谁啊？”他哑着嗓子问，坐起身扶住床沿。

“街道办的，来登记人口信息。”门外说。

他松了口气，穿上鞋去开门。一个戴红袖章的年轻人站在外面，手里拿着表格和笔，脚边停着一辆二八自行车。

“填个表。”年轻人递过来，目光扫了一圈屋内。

王德发接过，在门槛上垫着本子写。手有些抖，字迹歪斜。姓名、年龄、职业……写到“配偶”一栏时，他停住了。抬头问：“这个，能不填吗？”

“必须填。”年轻人说，“没领证也要注明同居关系。”

他咬咬牙，写下“张华美”，又在后面添上括号：未领证。交回表格时，年轻人看了一眼，忽然问：“你最近是不是常去派出所？”

“没有啊。”他摇头，“我去那儿干什么。”

“哦。”年轻人笑了笑，“刚才碰见片警，说你三天去了三趟，我还以为出什么事了。”

王德发脸色微变，喉咙发干。他勉强一笑：“误会，纯属误会。我就是……帮他们做市场调查。”

“调查？”年轻人挑眉，“你脸色不太好，是不是太累了？”

“没事。”他摆摆手，“就是睡得晚。”

年轻人收起表格，转身要走，又回头说：“对了，要是有困难，可以申请低保。街道有帮扶政策。”

王德发愣住了。门开着，风吹进来。

低保？他一个做生