王德发坐在派出所走廊的长凳上。木板上有根毛刺，扎得他坐立难安。他把双手夹在膝盖之间，手指攥得发紧。眼睛盯着墙上的《治安管理处罚条例》，其实一个字也没看进去。阳光落在他右脚的鞋面上。皮鞋还算体面，可袜子翻了边，露出黑线头。

这是他第三次来派出所了。

第一次是昨天下午。民警小刘上门找他，说有人看见他和几个社会青年走得很近，让他配合调查。当时他正在家里算账，手一抖，钢笔在纸上划出一道长长的印子。他笑了笑：“我就是个卖收音机的，哪认识什么社会青年？你们是不是搞错了？”小刘没多说什么，只让他今天上午去一趟做笔录。

第二次是今早九点。他在问询室坐了四十分钟。问话的是个中年警察，穿着旧警服，脸刮得泛青，眼神冷峻。警察问他最近有没有跟人吵架，他说没有。问有没有给别人钱，他说都是正常进货。警察又问：“有人看见你在城南屠宰场后巷跟三个男人说话，怎么回事？”他心里猛地一沉，嘴上却答：“哦，那个啊，我去那边买便宜喇叭，碰上了，聊了几句。”

警察没吭声，低头记了两行字，然后说：“我们会查。”

现在是第三次。刚进院子就被带到档案室外的走廊等着。这次是个高个子警察，肩章比前两个多一道杠。他手里拿着牛皮纸文件夹，走路不快，但每一步都沉稳有力。王德发听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一声比一声重。

高个子警察拉开档案室的门，说了句话，回头看了眼名单。“王德发？”他念了一声。

“哎，是我。”王德发赶紧站起来，裤腿蹭到凳子，发出沙的一声响。

“进来吧。”

档案室不大。墙边一排铁柜，地上堆着卷宗。屋里有股霉味。中间摆着一张桌子，上面放着一台老录音机，没开。警察让他坐对面，自己坐下后打开文件夹，抽出一张纸。

“我们查了你的个体户执照，也调了你三年的税务申报单。”警察声音不高，却字字清晰。

“你报的营业额，每年八千到一万，对吧？”

“对……对，差不多。”

“但我们找了五家供货商，他们提供的凭证显示，你每年实际进货两万三左右。”警察看他一眼，“差的钱去哪儿了？”

“这不可能！”王德发声音陡然拔高，“他们肯定记错了！我有单据，我都留着呢！”

“那你拿出来看看？”

“我……家里乱，一时找不到。”他咽了口唾沫，“再说，做生意