，拿到个体户执照那天，请了一桌人。他站在院子里举杯说：“往后我王德发，一定凭本事吃饭，绝不坑蒙拐骗！”

现在他连自己都骗了。

窗外传来孩子跑过的声音，笑着喊：“王叔家着火啦！王叔家着火啦！”

他没动。

他知道他们在说他昨晚烧纸的事。

他慢慢爬起来，走到床边，从枕头底下拿出个小本子。这是他记的真实账目，比申报的多两倍。他翻到最后一页，写下今天的日期，然后一笔一笔划掉之前的支出。手在抖，线条歪斜，像蚯蚓爬过。

他写不下去了。

把本子塞回枕头下，他躺上床，拉被子盖住头。屋里暗了，只有门缝透进一点光，照在墙上的挂历上。日历停在三天前，再没翻过。

他闭上眼，耳边全是警察的话：

“并案处理。”

“经侦介入。”

“有期徒刑。”

他知道，逃不掉了。

外面天黑了。

他没开灯。

也没吃饭。

不知过了多久，院门又被敲响。

这次声音很轻，一下，又一下。

他没动。

他知道不会是张华美。

她不会再来了。

敲门声停了。

脚步声远去。

他翻了个身，面朝墙，盯着墙上的裂缝。

裂缝里有只蜘蛛，正慢慢地织网。