神。

他走进胡同，家门口那棵歪脖子槐树还在。他掏钥匙开门，手抖了好几次才插进锁孔。屋里很安静，桌上还摊着他昨晚烧剩的半张票据，焦黑卷曲。他记得烧的时候怕冒烟，火太小，结果没烧干净，纸灰里还能看出“城南”两个字。

他蹲下身，把剩下的进货单全都翻出来，扔进搪瓷盆里点火。火苗腾起，映得他脸上忽明忽暗。他看着那些数字化作灰烬，心想：早知道就不该留。

可有些事藏不住。比如那天在屠宰场后巷，他把一叠钱递过去，对方接过时咧嘴一笑，牙缝里夹着菜叶。他说：“只要让他开不了门就行。”那人说：“放心，很快。”

现在真的很快了。

他灭掉火，用水浇透灰烬，倒进后院粪坑。站起身时，腰咔的一声。他扶着墙喘气，忽然听见自行车铃声由远及近，停在门口。

他僵住了。

脚步声走近，敲门。

“王德发在家吗？”是陌生的声音。

“谁啊？”他尽量镇定。

“街道办的，登记流动人口信息。”

他松了口气，走过去开门。门外站着个戴袖章的年轻人，手里拿着登记表和笔。

“填个表。”年轻人递过来。

他接过，在门槛上垫着本子写。姓名、年龄、职业、家庭成员……写到“配偶”那栏时，他顿住了。张华美昨晚就没回来，说是回娘家住几天。他知道她是躲他。

表格填完，交回去。年轻人看了看，忽然问：“你最近是不是常去派出所？”

“没有啊。”他摇头，“我去那儿干嘛。”

“哦。”年轻人笑了笑，“刚才碰到片警，说你三天去了三趟，我还以为你出事了。”

王德发脸色微微一抽。“误会，纯属误会。我就是……帮他们做市场调研。”

“调研？”年轻人挑眉，“我看你脸色不好，是不是累了？”

“没事。”他勉强笑了笑，“就是睡得晚。”

年轻人收起表，转身要走，又回头说：“对了，要是有困难，可以申请低保。街道有帮扶政策。”

王德发愣住，门开着，风吹了进来。

低保？他一个做生意的，要去领低保？

他关上门，背靠着门滑坐在地。

他知道街坊已经在议论了。他知道那些曾经笑脸相迎的人，如今都在背后说他“活该”。他知道张华美不会回来了——她最讲脸面，不会跟一个可能坐牢的男人过日子。

他想起十年前