事向来留一手。

“你早就知道？”岑晚月问。

“猜到了。”他说，“上次砸摊子没得手，这次就想烧我的根。可他不知道，我从不怕断，就怕乱。”

她轻声道：“现在没事了。”

他点点头，未多言语。两人一同往院里走。天已大亮，太阳照在电器城门头上，“李记电器城”五个字新刷的漆还未褪色，在阳光下泛着红光。门口那棵老槐树仍在，枝叶比去年茂盛了些，树干上那道刻痕也还在——“好好活”三个字歪歪扭扭，是他十六岁那年刻下的。

那时他刚被赶出家门，睡在树下三天，饿得眼前发黑。一位老太太给了他半个窝头，吃完后他用钥匙在树皮上划下这三个字。后来树皮长了一圈，字陷进了皮肉里，可他每次回来都要伸手摸一摸。

他伸出手，指尖触到那道凹痕，手微微一颤。

岑晚月倚在门框上，望着外面。街上已有顾客排队，拎着录音机、收音机，还有人抱着电视机外壳。搬运工开始卸货，箱子堆在门口，印着“熊猫”“海燕”等牌子。红旗挂在二楼露台，被风吹得哗啦作响。

“你赢了。”她说，“没人敢动你了。”

他站在原地，目光落在玻璃板下的四张纸条上。赵铁柱写的“守住后门，带好队伍，不丢一件货”仍在最右，墨迹略晕；林秀芬写的“成本精确到元，流程表每周更新”压在左边，折得齐整；岑晚月那张“每台必检，反馈当天归档”就在手边，字迹清秀；他自己写的“三个月，日均五十单，客户满意，流程顺畅”居中，角上有个小折痕，是昨晚开会时不慎压的。

三张纸条的目标都已完成。流程顺了，客户多了，队伍稳了。只剩最后一张“内部流程零失误”尚未达成——昨天下午一台机器因质检漏项返修，破了纪录。但他没有责罚，也没发火，只让岑晚月把问题写在黑板上，全组看了一遍。

他知道，有些事急不来。

“赢？”他摇头，“我不是为了让他们倒霉才活着回来的。我是为了不再被人踩进泥里。”

她侧头看他，没笑，也没追问。

他走进办公室，屋内一如早晨。椅子摆得整齐，桌上图纸摊开，铅笔搁在一旁。他拉开最底层抽屉，取出那卷录音带。塑料壳微黄，标签空白无字。这是他重生后第一件事藏起来的东西，里面录着他大伯李国栋与周大龙在厂里分赃的对话，还有一次周大龙威胁供货商不准与他合作的原声。

他一直没用。

不是不敢，是时机未到。他要的不是